得过9座艾美奖的他 用一本书记录不计其数的死亡

柴静那本讲述央视十年历程的自传《看见》，可以说是曾经打在每一个中国人心坎上的一本书。

作者性质的成长告白，不仅是自我的剖析，更是社会变迁的备忘录。

柴静《看见》

在大量的新闻报道里，她没有可以选择标志性的大事件，而是记录了那些留给她强烈生命印象的人与事。

《看见》是我们大多数人阅读的第一本记者自传。

而今天，小C想要给大家推荐的另一本来自美国的记者自传——《边缘信使》。

《边缘信使》

不夸张地说，这本书是小C在2019年的阅读体验里，感受最佳的一本书籍。

虽然不少电商为了营销常常把这本书标签为“美国版《看见》”，但实际上作者安德森·库珀的国际影响力是超乎我们想象的。

要知道，柴静在《看见》里，就曾引用过《边缘信使》里的话，来形容自己离开报道现场，回归生活的感受：

回到家里，等待我的是一沓沓的账单和空荡荡的冰箱。去超市买东西，我会完全迷失——通道太多了，选择也太多了，冰冷的水雾吹拂着新鲜的水果……

晚上出去玩也是一样的，在车流人海中穿梭，到处找乐子，我也只会感觉自己迷失在人群中。一群女孩一边喝着水果颜色的饮料，一边谈着化妆品和电影，我看见她们的嘴唇在动，看见她们灿烂的笑容和挑染的头发，我不知道该说些什么，我会低头看着自己的靴子，然后看到上面的血迹。

我会去看电影，见见朋友，只是，呆不了几天，我就会发现自己又在查看航班时刻表，考虑下一站该去哪里。

安德森·库珀

作为美国主流媒体的金牌主播，库珀在《边缘信使》里讲述的是：

一部关于战争、灾难与幸存的回忆录

一份对15年新闻生涯的总结与回顾

一段对自己沉痛成长经历的追忆和哀悼

在我们“风平浪静”的今日，他却带着摄像机和笔上阵，奔赴世界各地见证着各种灾难与冲突。

从斯里兰卡的海啸到伊拉克战争，从尼日尔的饥荒到侵袭新奥尔良和密西西比的卡特里娜飙风……

库珀把他为CNN做采访的经历集结成这样一本加以个人情感经验的回忆录。

安德森·库珀facebook的封面

《华盛顿邮报》对此评论道：

在诸多夸夸其谈的记者回忆录中，库珀笔下那些来自灾难现场的记录显得鹤立鸡群，因为它们不仅体现了笔者高超的写作技巧，更饱含着他的深情。

褒奖对于库珀并没有那么重要，因为他本就是为新闻而生。

如他所说：

我看了纪录片才知道，鲨鱼必须一刻不停地游才能活下去，因为它们只有这样才能呼吸。它们只有不断奋力向前，才能让水流源源不断地通过它们的鳃。

……下一站该去哪里：发生了炸弹袭击的阿富汗，还是遭遇洪水的海地？我就像一条掠食的鲨鱼，永无止境地在海水中巡游，寻觅着鲜血的气息。

“战争是我的唯一选择”

安德森·库珀，美国传奇记者、媒体人、作家，多次出入战地报道新闻，他有一档自己的深度新闻节目《安德森·库珀360°》。

安德森·库珀访问川普

曾经获颁众多新闻奖项与9座艾美奖，被授予“国家荣誉勋章骑士”称号。

中国的粉丝们总是戏称他为CNN（美国有线电视新闻网）的当家花旦，因为一头气质白发，也有人叫他银狐叔。

安德森的传奇人生，并不是从职业生涯的成功开始，而是打从出生，他就是那么的与众不同。

安德森·库珀母亲

安德森的母亲Gloria Vanderbilt（于本周6月17日去世）是美国的著名设计师、艺术家，作为著名范德堡家族的女继承人，她在时尚、演艺与艺术领域都有着崇高的地位。

安德森·库珀父母

父亲Wyatt Emory Cooper则是一名美国作家、编剧兼演员。

参与过百老汇的演出表演和编排，也在加州大学担任过编剧一职。作为一个普通人，因为真爱，他成为了Gloria的第四任丈夫。

本在该享受无忧童年的年纪，父亲的离世，给了他们一家非常大的打击。

那一年，安德森只有10岁，而他的哥哥也不过12岁。

父亲与兄弟二人

他在书里写：

父亲去世的那天重启了我的整个人生，突如其来的风波卷走了曾经的我。

……父亲的葬礼过后，我们两个（安德森和哥哥卡特）分别缩回了自己的内心世界，再也没有敞开心扉交流过。

整个世界突然变成了一个恐怖的地方，而我发誓不会让自己被它打倒。我想要变得独立，想要保护自己不再遭受更多伤害。

从那之后，安德森一有机会就开始世界各地奔走，参加生存训练课程，提前修完学分，只为了向自己证明，他一个人就能活下去。

只可惜，世间的残酷从来不会因一个人的疼痛而停止。

母亲与兄弟俩

安德森21岁那年，他的哥哥卡特在母亲的家里跳楼自杀。

他和母亲，再一次陷入了一场痛苦的深渊。

哥哥去世一年后，安德森从大学毕业，他问母亲，既然毕业了，那么应该做什么工作。

母亲只给了他一句话——追随你的天赐之福。

这句话让安德森产生了深深的疑惑，因为在几次打击之后，他甚至丧失了感知。

此时，他突然想到或许可以到能够感受强烈感情的地方去，去那种外界伤痛足以与他内心的痛苦相抗衡的地方。

于是他给自己这么一个答案：

我想要生存，我想，也许可以从幸存者身上学习。战争看来是我唯一的选择了。

“他们死了，而我还活着”

《边缘信使》的开篇，安德森就记录了2004年圣诞节后清晨，在斯里兰卡发生的那场毁灭性海啸。

在这场海啸里，有超过二十万的人丧生。

而在地球的彼端，纽约时代广场却是另一番景象，大家在为新年的到来而欢呼高歌。

报道新年跨年活动的安德森·库珀

就在这样的落差之间，为CNN报道完新年倒数之后，安德森登上黎明的航班，飞往斯里兰卡。

头发里还散落着节日庆典纸屑的安德森，在飞机上还担心，距离海啸过去已经一周，是否会错过许多报道的关键点。

讽刺的是，在飞机上，空乘问一个斯里兰卡籍的乘客是否舒服。

“我家里刚死了三个人。”乘客答道。

“哦，那真是太不幸了。”空乘说，稍微停了片刻，“那您不考虑机上免税商品了？”

在与自己无关的事情上，人类总是有着超乎想象的乐观。

而作为新闻人，就是要在理性与感性之间找到平衡。就像柴静所说，记者提供的是事实，而不是情绪。

真相才是新闻人的追寻，而不是用情绪来试图煽动读者，在情绪的传播里最终让真相流失。

抵达斯里兰卡的他，见证着南部港口加勒的一片狼藉，他用尽可能客观的语言书写道：

水的威力全部呈现在这里：淹没、挣扎、疲惫、惊恐。涌进肺部的水，咳嗽、呕吐的婴儿，停止跳动的心脏，抽搐的肢体，向后垂下的头，涂满泥浆的面庞上暴突的灿白眼球，肿得像黑气球的舌头，鼓胀得如同蟾蜍的脖颈，断裂的骨骼，粉碎的颅骨，从头颅上硬扯下来的牙齿，失去母亲怀抱的孩子。

他用一句话总结道：

它激烈、痛苦，场面直击人心，每个溺亡者死去时都孤独无依，即便死了，他们的尸体也在绝望地尖叫。

这就是作为安德森·库珀所面对的日常，这样的日常充斥着死亡、灾难与硝烟。

而在这样的残酷里，他也只能给作为灾难的旁观者，尽可能克制情绪，用客观事实的文字来记录下一切。

这种克制情绪的客观报道也好，这种“袖手旁观”的无助也罢，本就是一种残忍。

身处刚果的安德森·库珀

正如安德森·库珀写道的那样：

我曾经以为我的新闻报道能带来一些好的结果，能让别人行动起来，为我报道的事件做些什么。

而我现在不太确定自己是不是还相信这一点了。一个地方得到改善，另一个地方就可能陷入崩溃的境地。世界的版图不断变迁，你永远不可能跟上它的节奏。

不论我的报道文笔多么动人，内容又多么翔实可信，我做的任何事都无法在此时此刻挽救这些孩子的生命。

这便是作为边缘信使的安德森·库珀，所有的坚持与无奈。

身处埃及动乱现场的安德森·库珀，记者成为殴打目标

所谓边缘，是指到我们生活的边缘去，到我们心灵的边界去，去那些最穷苦、最危险、最无助、最不被人看见的边缘。

所谓信使，是把他目光所及的信息，是把他全力搜寻的真相，传送到所有人的眼前。

这本书所记录的，就是安德森·库珀从不停歇的脚步，以及他在观看世界时，对自己内心的体察。

这样双向的互动，构成了这本书最动人的部分。

《边缘信使》的腰封上有这么一句话：

永远记得——你因看见世界而震颤的每一个瞬间，都正在看见自己的心灵。

或许这就是安德森·库珀永远行走在路上的原因，因为他不仅见证着世界一次次的改变，也在这些改变里回溯着自己。

这就是为什么有人写自传回忆录，也是为什么我们看自传回忆录的原因。

打开这本书吧，在这些我们不能亲历的生命往来间，正是我们重见心灵的过程。