“我们这儿的年”之二：除夕的那一天 才是真正的过年

大年三十，也是紧张的一天。天没亮，就要把早就备好的猪头煮熟，摆在堂屋的供桌上，l加上水酒、贡品，点上香烛，放一卦鞭炮。一是祭先祖，二是敬家神。作为山村里的孩子，读鲁迅的《祝福》的时候，丝毫没有违和感。也特别能理解祥林嫂未获得资格上菜时心里的沮丧。鞭炮的香烟散尽，有的还要去当地土地庙礼拜一番，为自己和家人祈福，祈求家里出入平安，六畜兴旺。

除了在堂屋里祭祖之外，“送亮”是最为庄重的时刻。当家人带着所有男丁，提着香蜡爆竹，一个一个坟头的上香跪拜。平民百姓家的祖坟，往往没有能力规划，先人去世后东一处西一处的，就一时方便，葬在附件的山上，也给后人凭吊祭扫增加了一些麻烦。不过，正如清明扫墓一样，去给地下的先祖们去拜年，大家的心情一般都不会沉重，反而有些轻快。特别是如儿子一样在城里出生成长的后人，所谓祖坟，只不过一个传统仪式的象征物而已。

农村过年还有最开心的应该是团年饭了。尽管如今有时候吃成了负担，但团年饭是不能缺席的。听父亲说，爷爷在的时候，哪怕是还没有“开五荤”的孩子，也要抱到桌旁来，以示家里大团圆，一个都不能少。一家子挤凑在一起，热热闹闹地，欢乐祥和。团年饭是所有中国人的心中的挥之不去的情节。不论多远，不论多忙，都要赶回家来过年，都要跟家里人一起吃团年饭。这也是后来每逢春运，一票难求的根本原因。

在我们村，吃团年饭的时间并不统一，有的一大早天还没亮就开吃，有的是中午，还有的是晚餐。我问老人们为什么会有这样的差异，老人说，是根据先祖最初迁移到现在的住地时，到达的先后顺序来的。比如，我们家就是傍晚时分吃团年饭，就是因为我的先祖当年是傍晚时到达这个山村的。一家一户，代代相传，便约定俗成了。

如果在村民家吃团年饭的时候撞了进去，主家会热情地拉你入席。图个添丁加口的吉利。我小时不懂这个，被邻居家的伯伯拉到桌边跟着吃饭，感到特别不自在，好像是做了什么错事，忐忑了好大一会才敢跟家里人说。没想到爸爸妈妈不仅没有责备我，反而表扬我说吃得对。

吃过团年饭，就是“守岁”。我们山里有句俗话，“三十夜的火，十五夜的灯”。除夕夜的火塘里一定要烧得旺旺的。除了淘气的孩子和厨房忙碌的主妇之外，一家子都围坐在火塘边，把一年来的付出与收获、新一年的努力和希望，连同千百年的传统、传说，伴着香烟、糖点和茶水，一 一话叙。

这样的时光，往往过得很快，家常白话还没有扯尽兴，远处便传来了鞭炮声，山里人称为“出信”的辞岁活动开始了。先是远远的一处两处，瞬间便近了起来，由清脆的一声声很快就变成煮粥一般的混钝响，听不出从哪里来了。而这个时候，当家的便从神堂下提出早已备好长卷鞭炮，在自家的禾场里燃放起来。那时没有现在的礼花这样惊艳，但就是这一长串的小鞭炮也寄寓着大人的美好希望，如果一挂鞭一次炸完，不停不剩，就寓示着来年一切顺利；反之，如果中途炸断，则主人家心里多多少少总会有些不快。

按传统计时方法，出信的时候也就交了“子时”，除夕已除，真正辞旧迎新了。

（以上图片来自网络，如有侵权，请留言删除）

想了解更多精彩内容，快来关注蛙鸣雀噪集