超人脸上的胡须也许是电影史上最贵的一条 应该被写进电影教科书
我们来快速交代为什么超人（由亨利卡维尔饰演）的胡子会扯出这么多麻烦：2017 年 3 月，20 岁的奥登史奈德自杀身亡，她的父亲札克史奈德── DC 电影宇宙的大当家──因为心力交瘁而选择退出《正义联盟（Justice League）》的制作。这部电影当时已经制作了超过一半，华纳影业决定雇请乔斯·韦登来填补史奈德退出的空缺，但是乔斯威登对《正义联盟》进行的大幅度修改，导致了需要重拍的决定。
轧戏的演员们
此时，这部电影里的许多演员已经在进行下一部电影的工作，其中包括了饰演超人的亨利卡维尔，他已经在拍摄《碟中谍：全面瓦解》，为了剧情需要──他饰演一位臭脸的严肃 CIA 探员──他必须得留起胡子。而当卡维尔回到华纳片场，继续穿起那件红蓝超人装进行重拍时，麻烦来了：留着唇上须的超人，看起来好像 80 年代的意大利 A 片演员。
80 年代全球 A 片偶像：朗杰里米
剃掉胡子吧
不行！卡维尔还得继续拍摄未完的《碟中谍：全面瓦解》，他与派拉蒙影业的合约禁止他更换造型。为此，勤奋不眠的计算机动画组提出了一个两全其美的方案：用计算机动画动态移除卡维尔在画面上的胡子，问题是超人需要重拍的戏份还不少。想想低薪的动画工作人员得边吃泡面边一格格地把胡子涂掉，这么辛苦的工作得花上一大笔美金。但是华纳无法承担《正义联盟》的失败──至少不能败在一条 A 片男星风格胡子上，他们一定得搞定这个胡子问题，就算是跟其他电影公司低头。
《碟中谍：全面瓦解》片中，卡维尔的胡子警探造型。
只要出问题，CG 动画都能搞定？
《正义联盟》是一部需要大量计算机动画的电影，但《碟中谍：全面瓦解》少得多──华纳得感谢老汤姆是如此求真求实的一位演员。《碟中谍：全面瓦解》有大量的动作画面，是透过多台摄影机同时拍摄、复杂的剪辑工作与演员嫌命长的为特技奉献精神共同完成的。如果动态去除胡子，在《正义联盟》这部势必需要大量计算机动画的电影里所费不赀；那么反过来，如果让卡维尔把胡子剃掉，然后在《碟中谍：全面瓦解》里动态加上胡子呢？在图像处理的世界里，移除某物所花费的工夫比起加上某物来高出许多，加上《碟中谍：全面瓦解》的动画镜头也不多，这种做法似乎是一种双赢的方案。
华纳影业几乎是低头恳求派拉蒙影业同意这个双赢方案：卡维尔跑一趟理发厅、派拉蒙请来动画师卡维尔加上动画胡子、然后把动画师的账单拿给华纳报账。不只如此，也许双方在日后抢夺某些剧本或是演员的场合时，还可以多一点协商空间（当年《回到未来》就是片商间交易的筹码之一）。听起来，华纳的这个提议似乎还不错？
但是，事实是残酷的，你可以看到《正义联盟》里超人的上唇有些不自然，而自然，这代表了华纳的如意算盘碎成一地：派拉蒙狠心地拒绝这项提议。对派拉蒙来说，《碟中谍》是他们家目前赖以为生的少数卖座电影系列，不需要因为其他片商的家务事而担上任何风险，而且，如果以后观众拿卡维尔的假胡子来取笑，那么这部电影所做的任何努力──包括老汤姆摔断脚、老汤姆自己开直升机、与老汤姆从 8000 米空往下跳──不就全成了付诸流水？
所以，最后观众嘲笑的是《正义联盟》里的超人 CG 人中。乔斯威登最终的重拍成本高达了 4 千万美金，其中一大笔就是付给动画组的剃胡子费用。《星球大战外传：侠盗一号（Rogue One: A Star Wars Story）》的大幅重拍曾经被视为可能的灾难，最终光是付给编剧东尼吉洛伊的支票就有 5 百万美金，但是《正义联盟》轻松地超越了这个数字。
而且更糟的是，派拉蒙的担心最后应验在华纳身上：超人的正面特写正是《正义联盟》的第一个镜头，超人微笑地对镜头侃侃而谈，但很多观众忍不住注意他的人中，看起来好像卡维尔打了质量很差的肉毒杆菌。
亲上火线的导演
很多人批评《碟中谍：全面瓦解》与派拉蒙，为什么不让卡维尔贴张假胡子就能解决这个问题。但说真的，派拉蒙也并不是故意与华纳过不去。《碟中谍：全面瓦解》导演克里斯多福麦奎里在去年 7 月时，特地就此事在推特上做了解释：
「在一年内（《碟中谍：全面瓦解》将在 2018 年 7 月上映），你们就会了解，要把假胡子固定在卡维尔的嘴上，会需要一大把的订书针。」
麦奎里的推特发文（目前已删除）。
如果你看了《碟中谍：全面瓦解》的预告，可能会了解麦奎里的用意：这部电影里卡维尔有大量的近身格斗画面、还要上身探出直升机开枪、别忘了，他也跟汤姆一样，从 8000 米高空跳了下来，这些快速度的镜头，不管是要把真的假胡子钉在卡维尔的脸上、还是画上假的动画胡子，都会比想象中困难很多。
所以「胡子」的故事就是这样
结局华纳在《正义联盟》上赔了一大笔钱，还得到了 Youtube 上一大堆标注 #Mustache 的超人影片（像是「如何快速用廉价动画技术移除胡子」）。可是你以为事情就这样结束了吗？并没有，还差得远。
为了庆祝亨利卡维尔的生日，5 月 5 日派拉蒙在推特放上了一段影片，这段无限回放的影片里，可以看到卡维尔的脸无限次地被放大……他的胡子也无限次地拉近、放大、拉近、放大……派拉蒙官方推特是这样写的：
哇喔，派拉蒙，你们是怕没跟华纳结成仇吗。
从一起自杀事件、导致换导与所费不赀的重拍、牵扯两家电影公司间的恩怨、到一部应该要拯救整个电影宇宙却崩盘的商业大片，最后是一则生日快乐推文，这就是关于一条胡子的爱恨情仇故事，它应该被写进好莱坞的教科书里……如果这个故事已经结束的话。
备注：亨利卡维尔本人已在今年 3 月底剃掉胡子，下面是他清爽的模样。