我为什么爱看科幻 你们看了这本书就明白了
编者按:
作为一个特殊的群体,科幻迷可能经常会因为独特的阅读喜好而被身边人“误解”。如此一来,小编就开始思考:当旁人以为科幻就是大怪兽打小怪兽,飞船、飞机、坦克一顿乱轰的时候,我们又该如何向他人诉说科幻的魅力呢?
前不久,在看过科幻迷珊瑚虫某的这篇书评后,小编心里大概有点ACD数了。原来大家那么热爱科幻、热爱海因莱因是有道理的,毕竟只是在科幻大师海因莱因的经典作品《异乡异客》中,就有那么多深刻的内涵与思想值得每个人为之一读……
曾经,有相交多年的朋友对我阅读科幻的习惯表示了惊讶和不解。我从初中开始看科幻,没问题;我工作之后还在看科幻,excuse me?
毕竟,身边的人一般认为科幻就是外星人、机器人一通胡乱打打杀杀。这样的偏见一度让我耿耿于怀,但慢慢地我也懒得解释了。
直到我读了《异乡异客》后,我真的很想用这本厚厚的书扔他们一脸:你们自己去看啊,看了就知道老纸为什么喜欢看科幻!
这本厚厚的《异乡异客》是海因莱因的经典作品之一,创作于海老爷子的巅峰时期。那是公认的科幻黄金时代——美帝的50、60年代。当时,科技发展带来了社会变化,各种思潮和运动的兴起与人们的思想交相呼应。科幻大师辈出,各种伟大的思想熠熠闪耀于星空。而在这片星空中,海因莱因毫无疑问是最璀璨的星星之一。
罗伯特·海因莱因
他的思想其实算比较激进,不过写科幻的人如果思想保守恐怕也写不出大师级别的作品。在他的书里总能读到“批判”的意味,我甚至觉得《异乡异客》就是一场宏大的对“人”的嘲讽。
异乡——指人类的异乡火星,但对于火星长大、以火星人自居的男主迈克来说,地球也是他的异乡;
异客——迈克虽然从生理角度是人类,但他对地球来说是“来自”火星的异客,而在火星人那里,虽然TA们接纳、抚养了他,但从生物类别他还是一个来自地球的异客。
身而为人是一个奇迹,更是一份侥幸。相比漫长到可怕的地球生物演进史,人类并没有花多少时间就登上了地球食物链顶端,迄今为止牢牢制霸生态圈,同时也在无休止地破坏着生态圈。我们已经习惯了“俯视”万物众生,不论是凶禽猛兽抑或毒物怪咖,无一不在人类这种奇特生物的蹂躏下苟延残喘。
纪录片《海豚湾》剧照
我总觉得自从人类可以开始“改造”环境、驯服动植物以来,人类比其他生物“高等”的思想就开始诞生了。我们以为我们真的可以“主宰”一切,以为我们真的是“万物之灵”。除了遥不可及的“神”,我们什么生物都不在乎,甚至于可以毫不犹豫地对同为人类的其他族群大开杀戒无情屠戮。这一切只为了给自己争取更多的利益和更广阔的生存空间,如果讨伐异星能为人类牟利,恐怕我们也会照样去试一试的。
电影《阿凡达》剧照
认识并提出人类沙文主义这一概念是人类对自我的认知、反思的一大成果,只可惜这一成果并没有得到应有的关注和认可。在人类的“成功”之下,承认自己自私、贪婪、残忍、愚蠢,不是人人都能做到。但在海老爷子的《异乡异客》中,他却毫不留情地嘲讽了人类沙文主义。
罗伯特·海因莱因
自大又愚蠢的人类,活脱脱就是个在狭隘的人类沙文主义思想下长大的“熊孩子”,以为自己就是一切事物的中心,整个宇宙都是围绕着自己运行的。所以,对待地球之外的领域,人类自以为是地遵循着荒谬的“拉金裁决”(粗暴简单来说就是先到先得)。哪怕知道火星早有智慧生命,人类的目光仍贪婪地瞄住火星,妄想着分一杯羹。虽然“拉金裁决”是海因莱因自己虚构的,但我相信人类是干得出这种事儿的。
电影《阿凡达》中人类摧毁纳美人的“圣树”场景
由于登上火星绝非易事,于是以全球联邦秘书长道格拉斯为代表的人类就把主意打到了迈克身上,妄图通过欺骗、引诱甚至逼迫等手段,“合法”地得到在火星的所谓“权益”。同时按照地球的法律,迈克在地球也拥有一大笔相当客观的遗产等待继承,这更让迈克成为各方人物眼中的一块肥肉。面对一个对地球一无所知懵懂如稚童的人,欺骗、虚伪、自私、草菅人命各种把戏轮番上演,直看得人瞠目结舌又暗自汗颜。但这些都是人类的本性,是完全合理合情的演绎。
《火星救援》剧照
迈克是第一次被人类知晓的地外文明的代表。这个文明神秘莫测,虽然早就知道了地球文明的存在,却从来都不动声色,甚至通过在地球上建立一个小众的“宗教”直接、深入地观察和了解着人类及人类的动向,就像成年人冷眼旁观一个傲娇的“熊孩子”,心里想着:你作吧,继续作,等到作出花了我再告诉你不是世界中心。从地球人类的角度不能不说火星人的心思诡异莫测,因为直到结尾我也没敢确定火星人到底想干什么。
电影《降临》中的外星人形象及文字
但如果能从地球的人类沙文主义思想中跳脱出来,尽量客观公正地去看地球人,我们就会不由自主跟着海因莱因的思路走:我们自以为被“上帝”偏爱,但实际“上帝”从来没有偏爱人类。我说的这个“上帝”并不是一般宗教意义的神,我们可以将其理解为“宇宙大道”或者“自然法则”。“上帝”爱所有的生物、爱所有的文明,或者对所有生物和文明都一视同仁地不带感情。但地球人类却可笑地以为自己是唯一独宠,肆意妄为对待其他生物、其他文明,甚至以为地球外的地盘也是自己可以染指的。
纪录片《宇宙》剧照
人类一思考,“上帝”就发笑。在“上帝”发笑之前火星人就先察觉到了人类的变化,干脆借着迈克被人类带回地球,通过神奇的“心灵感应”同步掌握着迈克在地球的所见所闻所思所感,直至迈克自己也建立起一个类似宗教的组织,向人类传播神秘又神奇的火星语,奉行着“人人是上帝”的“教义”。
《降临》中人类这样来分析、学习外星文字语言
我不清楚海因莱因是否有宗教信仰,但书中借另一位重要人物朱巴尔之口,表达了大量对于人类文明、社会准则、宗教等的看法,不乏贬斥人类的思想和语言。迈克的追随者习得了火星语,拥有了某种神秘力量,思想也有了质的变化。在迈克和他们眼里,没有“悟道”的普通人,更是呆子一般的存在。
人类这个熊孩子如果认识到自己在“上帝”眼里是如此不堪,会作何感想呢?想想就觉得好玩。