为什么我们不再热爱冒险？为什么FF7重制版不能是今年最好的游戏？

上周得空在家刷《最终幻想7：重制版》，现累积30小时，把支线任务走完，正潜入神罗大楼，准备爬楼梯大赛。虽未通关，但结论一早已下：这是今年最值得玩的RPG游戏，没有之一。

其实，我有想过把“RPG游戏”拿掉，把《FF7 Remake》直接称作今年最值得玩的游戏——可阻止我这么干的，有早发售一点也许就能多控制疫情扩散一点的现象级《动物森友会》，有上一代封神这一代又吊足胃口的《最后生还者2》，甚至还有许多人喜欢的魂系魔改《仁王2》……？实际上，当我在想还有什么游戏能和《FF7 Remake》匹敌的时候，事情已经不妙了。并不是说《FF Remake》的品质问题，反之，它有着这一代主机上最优秀的人物塑造、过场表演设计、画面与音效的绝佳表现，当然少不了蒂法和爱丽丝作为本格派JRPG的顶梁柱看板娘，以及本身《FF7》这个不败IP——作为一个20年前拿着攻略本、上面还写着《太空战士》港译的老宅男，为啥我没有称呼《最终幻想7：重制版》为“年度最佳”的勇气？

很简单：因为JRPG已经过时了。换句话说：这不是一个需要冒险的时代了。

我们这一代80后（我知道后浪们很讨厌这个开场白）的青春期，是在一次又一次的拯救世界中度过的。《英雄传说》，《勇者斗恶龙》，《伊苏》，《幻想水浒传》，以及少不了的《最终幻想》。在各种神奇的架空世界观里，我们用双脚丈量大陆，在每一个迷宫里战斗着，寻宝着，什么随机遇敌，全都兵来将挡。在日式RPG的启发下，我们也有了自己的《仙剑》、《轩辕剑》。我们曾经这样热衷去冒险，尽管前方全都是开发者写下的剧本，我们控制着一个个有名有姓还不支持改成自己名字的角色，尽管只是扮演着他人，但在动辄60+小时的流程里，在一场场殊死的战斗里（所以RPG难度控制真的很重要，Boss不难打你的羁绊感会弱太多）、一幕幕角色演出里，哪怕是充满了马赛克和笨拙多边形的画面，你也能全身心投入到冒险之旅中。

所以，当我在玩《最终幻想7：重制版》的时候，当我和爱丽丝重逢，在全新的制作力下面，明知道爱丽丝教堂捡男人熟练度已100%，可当我控制克劳德，翻上屋顶和爱丽丝漫步的那一段路，在这片废墟之上，暂时获得了绝对的宁静，一路听爱丽丝的唧唧咋咋，不时操纵克劳德翻着视角回头去看，一路小跑又怕自己走的太快——这明明是已知的剧情，他人的人生，但FF7就是这样不讲道理。

以及进入商店街之前，克劳德和爱丽丝在绿意公园离别在即，除了心里默念“再见，我们初识的那个公园，那天是谁先吻了谁，被谁遗忘的秋千”，再和爱丽丝触发对话之前，我控制克劳德去划了老一阵滑梯，以及撞了几下秋千（可惜秋千不能玩）——或许对于不少人来说，这些东西太中二了——告诉你老子就是这么中二长大的。

所以，我是一个典型的JRPG玩家。虽然后来也玩《博德之门》等，但JRPG的精髓，永远年轻、永远热血、永远是风中的少年，这是没办法改变的。

于我如此，但于很多人，却会觉得：这些太尴尬了，太幼稚了。

以《最后生还者》为例，其代表了欧美3A大作的写实化走向，包括《GTA》，《刺客信条》等，在游戏里面还原现实世界、但去做现实世界里做不到的事，以及致力于游戏电影化，更多的人物内心、更多的阴暗（btw，我其实并不喜欢诺兰带起的《黑暗骑士》风潮），这些甚至都影响到了《FF7 Remake》本身，主角团开场时都快赶上恐怖分子了）。相比之下，《最终幻想》所代表的日式RPG，核心就是“幻想”，整个世界陪着你一起幻想，并随游戏中的角色一起拿出勇气。在我们成长的那个年代，包括所有的动画都在讲这件事，《魔神英雄传》、《达尔大冒险》……

可是，我们已经渐渐地不再相信这件事了。也许是因为我们不再能有这样漫长的时间去进入这个幻想世界，我们不再对自己未能理解之事充满好奇，也不再去想倾听他人的冒险传说。我们不相信地图里的每一步都算数，我们不相信努力定有回报。我们更好奇的，是20万一晚的酒店是怎样的体验，飞机上能洗澡是怎样的体验。我当然也喜欢在《动物森友会》里面把岛弄得成我心目中的Wonderland，动森是一个无比强调自我的游戏；可像传统日式RPG里，强调的是理解角色，理解故事，以特殊的交互形式投入在这个幻想世界的叙事里，然后把“自己”投射在角色里。

所以，你说《FF7 Remake》好不好，当然好得不得了，因为这里有祖传的角色塑造，在顶级的实时演算下，所有镶嵌在武器上的魔晶石，角斗场克劳德的转刀，巴雷特的嘴炮和自带BGM，从古留尾根跌下先扶爱丽丝结果蒂法起来的那句一语双关……那些高于细节的那点东西，都是《最终幻想7：重制版》捍卫了JRPG的尊严。这幻想，我信。

至于世界是怎样，那不是我们要介意的事。

音乐自媒体“乱弹山”

万马齐喑的乱世里，

透过音乐，

我们记录当下。