那一簇温暖的烟火（我与新中国·征文（12））

《灶 台》马百齐绘

家人都外出了，我独自在家。临近中午，走进厨房，在天然气灶台上轻轻一拧开关，啪地一声，冒出了一簇蓝色的火苗。工夫不大，一餐饭做好了。

这灶上的火，叫烟火，虽然现在已没了烟。《庄子》里边那位姑射仙子吸风饮露，谓之不食人间烟火。这烟火就是指我们凡夫俗子点火做饭。饮食男女，吃饭是第一等大事。有人的地方叫人烟，繁衍后代叫烟火相续。

尽管不怎么下厨，但灶间的烟火与我人生的进程密切相关。

10岁以前我是在冀南平原一个叫湾子的村庄度过的。那时家里做饭用的主要燃料是柴火，即庄稼收获之后的秫秸、麦秸、棉花柴梗、玉米棒芯等，有时也用树枝、锯末、废木头，总之烧的是植物。秋收过后，大量的玉米秸秆斜靠在围墙上，层层叠叠。秫秸和墙之间的缝隙形成了一个暗道，是我们捉迷藏最好的藏身之处。锅灶和土炕连在一起，在房顶上方垒着烟囱。到了饭点，家家屋顶炊烟袅袅。

后来到县城上学，住在父亲单位的宿舍。屋子里用砖砌着一个方形的煤炉，平时将煤粉和成泥，填在灶膛封起来，只留一条火眼，到做饭的时候，用火镩捅开，火苗就升起来了。煤炉是做饭、取暖两用。为防止煤气中毒，炉子上方用轻薄的铁筒做成排气道从窗户伸出屋外，晚上睡觉时，将喇叭状的铁筒口罩在炉子上面。到了夏季，天气热了，就在屋子外面搭一个简易厨房，炉子盘在里边，有时热气从敞开的窗户透进来，屋子就变成了蒸笼。尽管做饭的条件有限，但免去了捡拾柴火之苦。

1984年，我大学毕业，分到邢台市一所高校任教，单位在筒子楼给我分配了一间房子。结婚生子，小日子由此开始。那时，灶火做饭、取暖的两用功能已分开，冬季取暖有暖气管道，灶火的燃料还是煤，但由煤粉、煤块变成蜂窝煤了。灶具是一只铁皮炉子，放在楼道里，家家如此。每到饭点，便奏响锅碗瓢盆交响曲。宿舍楼西面是一片空地，我们这些青年教师经常在这里脱蜂窝煤，无论谁家的活儿都一起干。从煤场买回煤粉，加上适量的胶土，用水和成干湿适当的煤泥，用托模杵几下就一个。大家边干边说说笑笑，时间不长，一大片蜂窝煤就铺成一地。到了饭点，召集大家在家里炒几个菜，喝上几杯，真是其乐融融。

10年之后，我住上了单位集资兴建的单元房，再做饭时，灶火由烧蜂窝煤变成烧液化气了。拧开液化气罐阀门，脉冲点火，嘭一下，火苗蹿出来，火力大小可自由调节，急火文火悉听尊便，一罐大约能烧一个月，人间烟火终于不再有烟。这一年正是我的而立之年，事业上培根筑基站稳了脚跟。那时，晚上整座大楼最后熄灭的灯一定是我的房间。我不断给自己补充“燃气”，让青春的火焰烧得更旺一些。

1998年初春，我调到省城报社工作，3年后妻儿与我在石家庄团聚。我在河畔买了一套宽敞明亮的新居，开启了省城市民新生活。“人间烟火”也由液化气升级为天然气，管道入户，安全环保，无烟无尘，不用再操心气何时用完，不用再跑出去购买。从此，我为灶间拾柴火、捡煤核、脱煤球、驮液化气罐的劳动史就此终结。

柴火—燃煤—液化气—天然气，这4种烟火方式，恰好印证了我从村庄到县城、从地级市到省城的4段人生历程，也从一个侧面见证了人民生活水平的节节高。

那一簇簇或红色或蓝色的烟火，是人间最亲切最温暖的光亮，它抚慰了我的肚腹，映照了我的前行之路。