骑自行车在城市穿行

我都快五十岁了，仍然不会开车。就一直骑着自行车穿行在这个城市里的街道上，风里来，雨里去。

这世上有些人注定是不擅长做一些事的，开车对我来说就这样。注意力不集中，反应慢，方向感方位感太差，我相信这些缺点对于开车的的人来说都是致命的。每当看到新闻里有人把油门当刹车撞到了人，或者把车开到河里，开到树上，我都暗自庆幸自己没有去学开车，否则，那些不幸的人就会是我。

我从小就是个笨孩子，学什么做什么都比别人慢，属于“大器晚成”型，骑自行车也是直到快二十岁的时候才学会的。

上世纪八十年代在我们家乡，自行车是主要的交通运输工具。品牌不多，也只有金鹿、飞鸽和永久那么有限的几个。其中笨笨的大金鹿因为能载重，最普及。谁家要是买了新自行车，总喜欢用彩色塑料皮把它全身能缠的地方都缠起来，把它打扮得花花绿绿的，以此为时尚。

在当时交通不便的情况下，不会骑自行车很不方便，出门要是没有人骑车带就得靠步行。同龄的孩子早早都学会了骑自行车，我因为个子小，手脚笨拙，总也驾驭不了那么个大家伙，上学二十几里路每周都是步行来回，为此也很是苦恼。真不明白同龄的孩子学起来毫不费力的事，为什么对我来说，竟是一个天大的难题。

快二十岁还不会骑自行车的我在那个夏天的黄昏发了狠。在乡村的打麦场上，骑着那辆车后座上横绑着一根木棍的大金鹿自行车，经历了摔倒无数次的挫败感之后，终于找到了平衡。我骑着自行车去赶集，去卖菜，去走亲戚。世界在骑在自行车上的我眼前，似乎变得大了许多。

这么多年过去了，在梦里，我还常常回到家乡，骑着自行车，走在熟悉的乡间小路上，走过那些熟悉的村庄，小桥……

九十年代初，刚进城那几年，我的工作是骑着自行车送报纸。那时这个城市没有那么大，车也没有这么多，东南西北的大街小巷骑着自行车几乎都转遍了。

曾经几次从西五路的最南端走到最北端，只为数一数绿化带里到底有几座人工湖，看看除了小西湖外的湖都叫什么名字。

曾经为了送一个朋友，在目送火车离开后，再骑自行车穿过城市的深夜从城市南面的火车站回到城市西北角的莲池村住处。

曾经在麦收时节，骑自行车走很远的路到郊区去帮同事家收麦子种玉米。

……

这些年城市里变得越来越大，路上的车辆也越来越多了。学车热已经兴起了多少年，看着身边的亲友同事男女老少几乎都会开车了，我却从没有动过一点念头，仍然坚持骑自行车来来往往。

私家车的增多导致城市道路交通越来越拥堵，骑自行车的好处反而显现出来。早起上班的路上，每个学校幼儿园附近的繁华路口都会堵成一锅粥。多少南来北往的车辆塞在那里僵持不下，自行车却象一条灵巧的鱼儿一样游过车河，通行无阻。下班时在路边捎点水果和青菜，进小店买些杂物，随停随买随走，根本不用考虑在哪里停得下车的问题。

一直觉得，骑自行车认识的这个城市和坐在汽车上认识的这个城市是不一样的。坐在车上看到的城市，始终是隔着窗玻璃隔着雾一样模糊的、冰冷的、疏远的、坚硬的。而骑在自行车穿过的城市，是清晰的、温暖的、可亲的，充满了人间的烟火气息。

春日花开满城的时候，会特意地绕点路，去看去拍那些开花的树。哪条街上有两株白玉兰，哪个大院里有十几棵樱花，哪个路口有一棵梨花，哪条路边有一片石榴，那一处墙边有花色好的月季蔷薇，哪一片绿化带里有鸢尾、马兰、芍药、石竹，我都一清二楚。

也喜欢在月明风清的夜晚骑车外出访友，或者去剧院看演出。在回来的路上，可以静心地欣赏路边小公园里传来的拉琴声，吟唱声，还有那些随着音乐翩翩起舞的身影，偶尔遇到一个久未谋面的熟人，还可以停下来聊一会天儿。

在别人开着车飞速地直达目的地或者堵在路口发怒，甚至为找不到地方停车而焦虑时，我悠然地哼着歌骑着自行车走过一个个路口。当大家都在呼吁让生活慢下来的时候，我仍然保持着缓缓的速度在城市里穿行。

风霜雨雪，都是风景。