你好 衰老！我想给未来的自己留一封信

文|丹萍

想起我妈对我说，不要拔白头发，越拔越多——这都是好多年前的事了。现在我用染发剂随时把头顶露出的白发染黑，稍懒一点儿，公司的同事都会大惊小怪地说，快染一下啊，白头发又露出来了。

有一天我忽然想，一直染，就一直不知道自己头发真实的情况，会不会有一天忽然发现头发已经全白了呢？那时的心情该会多糟糕啊。

我姑姑就是头发全白的。本来她是半白的，一直染，忽然有一天她说不想再染了，于是，很快她就变成全白了。大家看到她都会吓一跳，说还是染染好，毕竟才六十多岁，白色还是太扎眼了。我也和她开玩笑，染染吧，头发这么白，好像是为我们小辈人操心操得多似的，让我们多没面子啊。

我们的文化就是这样，自己老和别人老，反正都不是开心的事。

老同事刘庆去年自己创业，选择做眼科服务。当时我们都说，这个领域似乎有点窄啊，用户获取比较困难。随便在身边的人中统计一下，如果不算上世纪八九十年代很流行的甩手气功疗法来治疗近视眼，几乎没有一个人看过眼科。

话说一年过去了，最近刘庆和大家说，线下眼科诊所开业了，有需要的朋友可预约啊。结果大家纷纷说有需要，有人认为自己是干眼症，有人认为自己是飞蚊症，其他相当多的人说是老花眼，要去重新验光。忽然发现，身边的人都变成了“用户”。

这一年发生了什么呢？大家齐刷刷有了这个需要。还是恰好我们这个年龄就是在这个变化的节点上？

眼睛看不清东西，该不会是老花眼吧？

早上很早就醒，该不会是年纪大就睡不着了吧？

不觉得有什么东西特别好吃，那就一块坐坐喝喝茶吧……

朋友中间忽然都开始说这些话了。衰老像春天的细雨，一点点地，把大家的情绪打湿了。

有一个做医生的朋友挺好的，可以终止无来由的自艾自怜。

有几天感觉有点心跳过速，我问我的好朋友、妇科医生丽华，我是不是更年期到了啊？

如果问别人，免不了就是下面这些答案：

“怎么可能啊，你越来越美好不好？”

“没错没错，我也更年期啊，昨天耳环丢了，哭了一个晚上。”

“你是工作量不饱合吧？我累得心都不跳了好吧？不说了，登机了啊，有空约……”

丽华却说：更年期到了也正常，没到也正常，怀疑更年期到了也是正常的情绪。至于是不是到了，测激素六项就知道了。激素没问题，就测心电图。一次测不出来，可以背一个小盒子，测24小时。

“还有什么问题吗？”她坚定地说，“有问题，都有药。”

没有问题了，心跳过速都被她治愈了。

或许我只能说：你好，衰老。

邻居奶奶93岁了。六个儿女分摊费用，请了一个护工照顾她。家里脏得超出想象，奶奶吃饭会搞得乱七八糟，护工不愿意和奶奶一起吃饭，也不太愿意花力气收拾房间。同样的工资，护工更愿意照顾小孩，而不是老人。子女们也不敢对护工的工作要求太高，因为护工不好请，自己又没能力护理，子女也都是六七十岁的老人了。奶奶和几个子女都不愿意麻烦孙子辈，况且也都觉得孙子辈干不了。

生了很多娃，存了很多钱，但老奶奶对晚年生活的准备还是不足啊。衰老不是病，不是挺挺就能过去的。

我们从读书时开始，就一直在为未来做准备。只有在面对衰老的时候，我们一直选择对抗、不服输，结果到最后都还是猝不及防。

既然只能越来越老，就为变老做好准备吧。

我想给未来的自己留一封信：

有钱可以去养老院；

不买年化率超过10%的理财产品；

不买便宜货；

不指导年轻人的婚姻和子女教育；

不吃剩饭剩菜；

拥有的东西越少越好；

孤独的时候记得自己会画画、会写诗；

养花，花开了就开，不开就不开。

我不断想，不断增加信的内容，然后，我想我可以在这封信的最后写上：

你好，衰老。