对话阅读推广人|任林举:童年 一个人穿过大片草原 去寻一本书
提起任林举,很多人都会想起《粮道》。2014年,《粮道》荣获第六届鲁迅文学奖报告文学奖,又获吉林省长白山文艺奖、君子兰文艺奖等。近年来,任林举主要从事散文、纪实文学及文学评论的创作,长篇散文《玉米大地》获长白山文艺奖、吉林省精品图书奖,散文《西塘的心思》获第七届老舍散文奖,《此心此念》获中国报告文学优秀作品奖等等。
从《玉米大地》《粮道》到《贡米》和《此心此念》,任林举的创作总是浸着“回忆”的底色,围绕着“土地”“农民”与“庄稼”徐徐展开。
“因为从小在农村长大,对农村、农民的实际情况都很熟悉、了解,也有很深的理解和思考,所以最初的写作就从三农入手。后来,文学界以及自己,都觉得我对三农问题介入得深,有了很好的开掘和写作基础,就把这方面的题材当作一个重要的文学支撑。可能关注得越多思考越深,在这个领域里走笔越轻松、自如一些,也属于轻车熟路吧。”
本期“对话阅读推广人”,特别专访著名作家任林举,请他畅谈“阅读”与“写作”带给他的精彩人生。
任林举,吉林省作家协会副主席、中国电力作家协会副主席、中国报告文学学会理事、第5届鲁迅文学院高级评论家班学员、第28届鲁迅文学院作家深造班学员。近年来主要从事散文、文学评论及纪实文学的创作。散文《岳桦》被2009年全国第二套高考试卷选为阅读理解试题;目前著有:《玉米大地》《粮道》《松漠往事》《上帝的蓖麻》《时间的形态》《此心此念》等著作十余部。曾获第六届鲁迅文学奖、第六届冰心散文奖、第七届老舍散文奖、第二界丰子恺散文奖、首届三毛散文奖、2014年最佳华文散文奖、长白山文艺奖、吉林文学奖等。
记者: 您在《家住大泽西》一书中描写了自己的童年和成长环境,并写到了“着力看书和教育子女的母亲”,与大家分享一下您童年时期关于阅读的故事吧!
任林举:我的童年是一个物质和知识都很贫乏的时代,不但吃穿有问题,书籍也很少。很多书籍都因为“破四旧”被销毁了。特别是广大农村,能够看到的书籍就更是少得可怜。记得当时的供销社里,只能买到毛泽东著作、新华字典、汉语成语小词典和鲁迅的书。此外,还有几种“小人书”,大多都是一些古今英雄故事,可能就是那个时代的童书了吧?除公开阅读的书籍,还有一些不敢公开或半公开的书籍,就是一些有点儿文化的人家里私藏的书籍。一般都是古代的章回小说,发黄的“唱本”,比如“三侠五义”《薛刚反唐》《瓦岗寨》等等,已经不记得古典“四大名著”那时是否在禁之列,反正都从别人的手里借来读过。一个村子里大概也就有那么十几本书在悄悄地传来传去地看。父亲在世时,是村子里的业余说书人,每年冬天都有很多村民聚集到我家里来听父亲说书。自己村子里的书“说”完了,就去另一个村子里去借,或用自己手里的书与对方互换。母亲虽然怕耽误我的功课,不愿意让我听那些“闲书”,但也没办法控制。家里的空间小,大人聚在一起“说”书,我就在一旁跟着听,但还要假装学习功课。人有时很奇怪,越是没有书可看,越觉得对书籍有一种强烈的渴望,想方设法是要找点什么看。有一年,父母都因为有农活儿脱不开身,还派我去8公里外的舅舅家去借书。我那年可能12岁,为了一本书,要一个人穿过一大片草原,去另外一个村庄。
记者:近年来,您创作《粮道》《玉米大地》《贡米》《此心此念》的等多部关注三农的作品,是什么动力或原因让您一直坚持聚焦三农?
任林举:因为从小在农村长大,对农村、农民的实际情况都很熟悉、了解,也有很深的理解和思考,所以最初的写作就从三农入手。后来,文学界以及自己,都觉得我对三农问题介入得深,有了很好的开掘和写作基础,就把这方面的题材当作一个重要的文学支撑。可能关注多越多,思考越深,在这个领域里走笔越轻松、自如一些,也属于轻车熟路吧。其实,这个领域并不是我的全部,在我所有的作品中,这个领域的作品大约占到四分之一左右。
记者:您近年主要从事散文、纪实文学及文学评论的创作。平时,您最喜欢阅读的文学体裁也是散文吗?您觉得在阅读中,最大的收获应该是什么?
任林举:一个作家的写作的领域往往与阅读领域是不完全重合的,不论从涉猎面和涉猎深度,阅读的领域似乎都应该更大一些。如果没有其他文学题材的滋养和支撑,手中这一个或几个文学品种的写作,很可能就会因为失去相关支撑而逐渐萎缩、枯竭。我一直认为所有的文学艺术形式都是相互影响和相互渗透的,所以除了对散文和纪实文学的高度关注,对其他文学、艺术形式我也比较感兴趣,并作为一种爱好一直保持着阅读和探究。比如,对小说、诗歌的阅读和少量创作,对绘画、摄影和音乐的长期关注等,都作为一种修养或滋养反映到我的创作中来。文学,不管以哪种形式体现,最终都将是一个作家的综合素质和内在世界的体现。不是简单的文字,而是蕴涵与文字之中的人和人的情感、体悟、境界、情怀和灵魂。
记者:您专注农民、关注黑土地,并曾经多次走进农村为农民朋友开展读书分享等文化活动。请从您的角度,谈一谈农民朋友应该如何阅读,并为他们推荐一些书籍。
任林举:我不认为农民朋友和其他读者朋友有什么太大差别。除了一些生产技术或专业性的书籍,我觉得没有什么特殊性,读什么都是要根据自己的兴趣。当然,有些人希望关注一些熟悉的事情,有些人愿意关注一些陌生的、自己没有经验的事情。喜欢结合实际的朋友就多读一些与农村和农民主题有关的书籍;喜欢陌生化语境的朋友,可以读一些历史的、武侠的或科幻的。读书,其实也是一件很个性化的事情,每个人都有自己的口味、兴奋点,也就是特殊性,笼统的推荐往往并没有良好的效果。
记者:近期,您正在创作一部反映吉林省脱贫攻坚历程的报告文学作品,在两个月的过程中走访了10余个扶贫开发重点贫困县,收获了大量一手资料。在这次创作过程中,您有什么体会?最想通过这部作品传达出什么?
任林举:如果这部书出来后,我倒建议农民朋友们买来读一读,这对他们认识自己和自己所处的政治、经济和文化环境可能会有很大的帮助。
这部作品主要以乡镇以下干部、群众以及驻村工作队为书写对象,通过各类曲折、复杂的扶贫故事,反映了扶贫攻坚给农村基层组织带来的冲击和检验,也反映了农村经济、政治和人文等方面的问题以及扶贫干部给农村工作带去的新观念、新思路、新方法和新气象。
过去,国家没有明确提出扶贫攻坚,农村的经济、政治、文化、分配等很多问题都隐藏在暗处,“草色遥看近却无”,很难搞得清楚。现在,这件事变成了一个国家工程,村民的生活通过一些公开、透明的督查、第三方测评等等程序,让原来的很多问题,可以直接呈现在公众视野。作品通过一些典型事件或典型人物,以及各种人物、力量的交叉或交锋,体现了各种身份的人之间人性的、文化的、观念的、境界的、情感的、制度的影响、冲突和融合。
记者:作为吉林省全民阅读大使,在下一步工作中,您想如何推动全民阅读?谈谈您的想法。
任林举:推动全民阅读,首先要解决一个阅读的兴趣和积极性的问题,有一些成年人并不是把阅读当作乐趣或提升自己的渠道,而是将阅读当作一种负担和累赘。这就要求我们在推动过程中要有意识地引领,改变人们对阅读的认识和感觉。通过有针对性的讲座、推介、互动交流等活动激发人们的阅读兴趣。在时间和精力允许的情况下,开展阅读者个体“诊断”活动,确定一些阅读者的知识、精神需求,根据个人需求有针对性地推荐书籍,指导阅读,进而有效推动读者个人素养、精神境界和知识水平的提升。
作者:吉林日报全媒体记者 纪洋/文 张丹/策划 编辑:徐青媛