13岁丧父 拉扯6个弟妹生活22岁嫁豪门｜林海音：不喜欢受人恩惠

01 苦难的童年，成就了林海音和她的《城南旧事》

著名心理学家阿德勒说过：幸福的人一生被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

如果一个人的童年幸福快乐，那么长大后多半也会活泼开朗、自信洒脱；相反，那些童年遭遇不幸的孩子们，成人后很难向别人打开内心世界，然而林海音却是一个例外。

林海音，1918年出生，台湾著名作家，童年是在老北京的胡同里长大。父亲在她13岁时病逝，年幼的她扛起家庭的重担。生活虽苦，她并没有为此多愁善感，在家人和朋友眼中，她是一个性格活泼，阳光明媚的女孩子。

22岁时，林海音嫁给书香门第的世家公子夏承楹。她一生笔耕不辍，晚年已是宝岛祖母级作家，为台湾文坛培养了大量新人。

晚年林海音

说起林海音，不得不提到她的经典作品《城南旧事》。《城南旧事》是林海音的一部自传体长篇小说，以童年她在北京的所见所闻为素材，变成小说里的英子，从儿童的角度切入，用孩子的眼光观察这个光怪陆离的世界。

当我再一次翻看林海音的《城南旧事》时，那一个个精彩的故事，时时在我眼前浮现。

《城南旧事》由五个小故事组成，有惠安馆的疯女人秀珍，躲在草丛里的小偷朋友，出身贫苦的佣人宋妈，活泼俏丽的兰姨娘，虽然半个世纪过去，书中的故事读来仍然让人感动。

给我印象深刻的是书中最后一篇章节《爸爸的花儿落了》，小说中的英子已经十三岁，在小学毕业典礼的仪式中，她没有看到父亲的身影。

原来父亲因为叔叔被日本人害死，气得旧病复发，无法及时参加英子的毕业典礼。感到时日不多的父亲，在临死时反复叮嘱英子，帮着妈妈照顾好弟弟妹妹，一定要多闯练。

英子清醒地认识到，自己已经不再是一个小孩子了。家里兄弟姐妹众多，母亲为了照顾他们，已是身心俱疲。身为大姐的她，应该担起家庭的责任。

小说中有个细节，让我过目难忘。父亲病重，无法外出。他交代英子到邮局去给在日本留学的叔叔寄钱。英子小小年纪，从来没有自己寄过钱，而且是到日本人的邮局，她不敢。

父亲则鼓励她说，“英子，不要怕，无论什么事，只要硬着头皮做，就闯过去了”。受到父亲鼓励的英子，不愿让他失望，于是硬着头皮到邮局寄钱。一回生，二回熟，有了多次的磨炼后，英子做事越来越顺。

爸爸的花儿落了

按理来说，一个13岁就失去父亲的孩子，在那个兵慌马乱的年代，孤儿寡母的生活艰难可想而知。但英子始终忘不了父亲再三交代她“闯练，闯练”，这个词，在林海音身上得到完美体现，甚至影响了她一生。

“在别人还需要照管的年龄，我已负起许多父亲的责任了。父亲去世后，我童年的美梦从此破灭。”林海音后来在一篇文章中回忆道。

02 幸福的童年一去不复返，13岁的小英子一夜之间长大了

林海音的父亲林焕文，祖籍广东蕉岭，后来随家人到了台湾头份地区。林焕文从小读四书五经长大，特别喜欢中国古代诗词。

后来中日签订马关条约，台湾从此进入日据时代。日本在台湾推行皇民化，教授学生日文，并且规定在校学生不能随意做事、不能读自己喜欢的汉书。

青年时期的林焕文，对此感到非常苦闷，他决定带着妻子到日本经商，寻一方天地。1918年，林海音在日本大阪出生，当时父亲给她取名林含英，海音这个名字是她多年以后，写文章用的笔名。她3岁跟着父母回到台湾，5岁又辗转来到北平，从此随父母定居在北平城南。

幼年时的林海音

从5岁到13岁这段时间，林海音的童年是幸福甜蜜的。在她的印象中，父亲每天下班回来，抱起弟弟，哼着歌儿来到后院，仔细地给他养的那些美丽的花儿浇水。

童年记忆中，家里的佣人宋妈在房前大树下给弟弟妹妹讲故事，林海音则坐在对面的窗前，写字做功课。一切看起来是那么美好，多少年以后林海音也忘不了当时的场景。

就在她小学毕业的那天，父亲却一病不起，没多久便去世了。林海音幸福的童年生活也截然而止。在同乡的帮助下，为父亲办了简单的葬礼，林海音要重新思考今后的路该如何走了。

这时祖父来信，要接她回台湾念书，但年少的林海音不同意回去，想到叔叔是被日本人害死，父亲因此旧病复发，她小小年纪竟有硬硬的骨气。她在信中说：我不愿去念日本书，不想让弟弟妹妹接受日式教育。

父亲走后，家里的经济条件一落千丈，每月只能靠着父亲的抚恤金生活，捉襟见肘。母亲是个传统的中国妇女，没有什么主见，所以林海音读书上学的事儿，需要她自己拿主意。

“我们努力渡过难关，羞于向人伸出求援的手。每一个进步，都靠自己的力量，我以受人怜悯为耻。我也不喜欢受人恩惠，因为报答是负担。父亲的死，给我造成这一串倔强，细细想来，这些性格又何尝不是承受于我那好强的父亲呢？”林海音在一篇回忆中这样写道。

03 青年的林海音从不自怨自艾，她努力上进，赢得美好爱情

后来，她进入福州人办的私立春明女中就读。进入春明，除了住在南城方便外，还有就是这里特别优待福建学生，一般学生学费二十五元，福建学生十八元。当时英子登记的籍贯是福建。

林海音的家乡是台湾，但她却不能写故乡的名字，为了节省学费，她把所有的委屈与不甘埋在心底。

时间过得很快，林海音中学毕业了，是继续上大学，还是早点参加工作补贴家里？林海音选择了后者。从春明女中毕业后，她进入北平新闻专科学校就读，因为这里不收学费，毕业后还能进入《世界日报》工作。

在北平新专读书时，林海音是学校排球队的队员，常在体育馆练球。当时在《世界日报》工作的年轻人也喜欢到北平新专打球。当时就有同学指着一个英俊潇洒的年轻人，羡慕地说：那个人就是夏承楹，溜冰健将。

夏承楹来自书香门第，父亲夏仁虎，年轻时考中举人，从此在北平扎下了根。夏家有九个孩子，夏承楹排行老六，家里佣人称六少爷，一大家人三四十口人，这是个标准的中国式大家庭。

林海音常常在北平新专球场看到夏承楹的矫健身手，大她八岁的六少爷却没注意到这个小女生，直到她也进入《世界日报》，两人成为同事。

此时的林海音已经出落成一个落落大方的窈窕淑女。她继承了母亲的白皮肤、大眼睛，父亲的高鼻梁，长得美丽动人。当时也有几个青年追求她，但海音有她的理想，不像一般女孩那么罗曼蒂克，容易坠入情网。

青年时的林海音

那时她学习兴致非常高。老师成舍我先生，要求学生从检字、排字、校对、编辑、采访、印刷，每一步骤都要学。林海音因为写作成绩好，念完一年级就被分派到报馆采访部门实习，她白天上课，晚上就到《世界日报》上班、写稿，结识了当时主编《学生生活》的夏承楹。

西长安街《世界日报》的办公室不大，编辑部摆了一长排桌子，为了节省空间，上晚班的和上白天班的共用一张办公桌。林海音被分配到和夏承楹共用一张办公桌，共有一个抽屉，这张桌子也种下了他俩日后的情缘。

夏承楹起初对林海音没有什么印象，只是觉得她长得好看，为人开朗热情。后来，夏承楹听说了林海音的成长经历，对眼前这个美丽聪慧的女孩便多了几分好感。他有时会在办公桌的抽屉里，偷偷给她留下女孩子爱吃的零食。林海音心领神会，笑而不语。

在战火纷飞的年代，一个女孩子，自小失去父亲引导，却坚持念书、并且以优秀的成绩毕业，她认真工作，赚钱养家，自立自强。林海音不向困难生活低头的姿态，是她人生路上成长的护身符。

1939年5月13日，林海音和夏承楹在北平协和医院礼堂结婚。那年她22岁，夏承楹30岁。他们的婚礼是当时北平文化界的盛事。

夏家老太爷、老太太对这门婚事非常满意，尤其是夏仁虎，对这个最年轻的六媳妇很重视，一方面是她会写文章；另一方面他知道海音自幼失怙，却勇于负起照顾寡母弟妹的责任，心底无比赞赏。

新婚时的林海音和夏承楹

林海音最重要的人生时期都是在北平度过的。童年富足的物质生活和精神生活，滋养了她丰富的心灵。自幼失去父亲，比同龄的孩子成熟早慧，但她没有林黛玉似的多愁善感、期期艾艾，整日以泪洗面，而是挑起生活的重担，一路勇往直前。这样有气度、有骨气的女子，值得让人称赞。

——感谢阅读——

部分参考资料：

《城南旧事》：林海音

《她从城南走来，林海音传》：夏祖丽