王剑侠：那一年｜27°黔地标·春节记忆征文

时光匆匆，却总有一些让人印象深刻的片段，比如26年前的春节。那一年，我6岁。

每年过年，母亲都会用新衣服把我裹成粽子，再用五彩斑斓的橡皮筋给我绑头发，头发梳得很紧。那一年也是如此，至今我仍记得那份让眼角似要斜插入鬓的紧致感觉。但与往年不同的是，那一年，母亲不知从哪里找来了一台摄像机，请人帮忙拍现如今流行街巷的家庭vlog。当时身边没人有vlog这个名词的概念，所以母亲的想法是很时髦的，也很有面子。一大早起来去外公家的路上，就有一名摄像师跟着，一切的一切，就这样被记录了下来。

那一年的新年是阳光明媚的，鞭炮燃烧后有挥散不去的淡淡的硫磺味。我喜欢这味道。一边嗅着，一边被大人牵着走过了一节长长的石梯，再路过一块路边的菜地，碰上了菜地里正在干活的人。父母和干活的人打了个招呼，还让我喊了一声杨奶奶。

外公家就住在这片菜地的尽头，一栋在当时看来还算是洋气的五层高的小楼房里。一楼上楼的地方有个小水洼，常年不干，变成了外公的涮鞋池，每次上楼前，外公都要将双脚放进水洼里磨蹭，让鞋底在里面涮个干净，然后再上楼，留下一个又一个有着完整鞋底模样的水印。外公家住三楼，每次来，我也会在那个水洼里涮鞋，但父母不会，他们会直接迈过水洼。摄像师傅也是，他一个跨步就上了楼，跟在我们后面。

还未进门，首先入耳的就是大家的笑闹声。那种笑声会呼吸，会喘气，听进耳里，能让你也情不自禁地跟着笑起来。

进了门，印入眼帘的是上世纪80年代老家具的集合，弹簧沙发，木头桌椅，一台彩色电视……还有，是年仅3岁的表弟的脸。当时的他正裹着尿片，尿片外有一层薄薄的塑料膜，一走动，就哗啦哗啦作响。他很会抢镜头，一直呆立在摄像师傅面前，一边剥花生，一边小心地往前探着……

那一年，外公家的厨房有一个大水缸，长期偏安一隅。那天大水缸里的水用得快见了底，而我却在里面看见了几尾鱼，大黑背，还长着胡须，记得母亲曾把我抱了起来说了句，翔儿快看，一会儿咱们吃鱼。那一年，母亲和大舅妈、三舅妈都是厨房里的主角，她们都有自己的拿手菜。三个女人围着灶台，也是井然有序，各显其能，只是当摄像机闯进去的时候情形就不一样了，“哄”的一下，三个人不是作鸟兽散，就是赶忙捞起手臂把脸遮个大半，要么就随手拉来身边的人躲藏起来。不躲还好，躲了反而在镜头里留下了一阵哄笑。

下午五六点的时候，就要吃年饭了。吃年饭要先祭祖，要在桌上摆上老祖宗的空碗筷，要点香烧纸，要磕头泼水饭……而每到这时，小孩子就会被大人鼓动着去凑热闹，拿了厚垫子铺地上，给老祖宗磕头，要让老祖宗保佑自己健康长大，来年幸福。然后是给年长的人磕头拜年，接过那能让人乐呵好几天的压岁钱。等一切仪式都顺利完成，才能吃饭。吃饭之前要在门口放鞭炮，噼里啪啦，震耳欲聋，而大人们却开心地在这声音里收了给老祖宗的空碗筷，把祭祖的饭菜拨回原来的盘子里再端回来……在镜头中，这一切场景都还有着当时的温度。

当然，没有被镜头遗忘的，还有上桌吃饭时的大家。都是按座次坐好，长者为尊，其余的围绕两边。小孩子是不上桌的，自己夹了碗菜就在一旁打闹着。然后桌上就是照例的敬酒、祝词，以及亲戚朋友间的相互寒暄。当镜头从那些喝得红扑扑的脸上慢慢扫过之际，那一大桌子的菜也进入镜头，一个没落。现在看来，当时的年饭都很家常，凉拌粉丝、珍珠丸子、卤蹄髈、蒸鱼、腊肉……但似乎每一道菜又都特别飘香入味，让人惦念至今。

吃完饭，就是看春晚了，伴随着赵忠祥和倪萍的主持，以及蔡国庆的歌声，一年的零碎事儿都在这一天被端了出来下了瓜子。而这一切的简单纯粹，也都被那一年那一天的摄像机完整地保存了下来。

外公去世前，一大家子十几口人也曾围坐一起把刻录的光盘翻出来看过几次，每一次都会让大家笑得前俯后仰。画面是没有什么技术含量的，甚至抖动得厉害，但里面的人却十分生动：害羞、热情，用一张张涨红的脸细数着那些流逝的岁月。

编者按

俗话说，过了腊八就是年。的确，在一年中农历的最后一个月——腊月，总是弥漫着浓浓的年味，虽然没有人能明确定义年味是什么，但在腊月里，人们总是细细地数着每一天，忙着了结未了之事，忙着为新的一年作准备，仿佛不在这个月里了结和准备，这个年就过不去似的。简单地说就是辞旧迎新。辞旧，应该是对过往的交代；迎新，应该是对未来的期许。这一辞一迎，包含了太多的人生百态、人间百味，也因此有了人们难以抹灭的“春节记忆”。在这猪年将去、鼠年快来的日子，《27°黔地标》文化周刊在天眼新闻APP文化频道为您提供一个平台，让您们打开记忆，述说年味。（执笔：邱奕）

文/王剑侠

刊头制作/贵州日报当代融媒体实习生 杨简

文字编辑/舒畅

视觉实习编辑/王涛

编审/李缨