想起童年老院里的大桑树 更难忘那个一起爬树摘桑葚的女孩
文|肖复兴
儿时住的大院后院的一排北屋后，有一条夹道。在老北京的四合院里，有这样夹道的并不多见，都是有讲究的。这是因为四合院一般都是坐南朝北，这条夹道可以阻挡冬天北风的袭来。我们院这条窄长的夹道里，种着两棵桑树，这就不仅没什么讲究，而且有些二八月乱穿衣了，因为一般认为桑树和松树都是坟地里的树，在四合院里种这样的树不吉利。不知道我们大院最初的主人为什么选择了桑树。
我小时候，这两棵桑树长得已经很粗壮了，高出后墙一截子。如果从外面看，枝叶葱茏，完全看不见大院里面的样子。每年到谷雨前后，桑树结果，这两棵桑树，一棵结白桑葚，一棵结紫桑葚，猜想是当年房主特意的选择。每年这时候，大院里的孩子常爬到桑树上采桑葚吃。其实，这玩意儿说甜不甜，说酸不酸，不怎么好吃，而且，桑葚很软，皮又薄，特别是紫桑葚的汁紫乎乎的，常常会弄得一手一脸全是，甚至会沾染在衣裳上，回家必定挨骂。
但是，我还是爱去后院夹道去采桑葚。吃是次要的，主要的是采桑葚过程的乐趣很大，很有吸引力。到夹道去，必须翻过后院北房，但总不能蹬着人家的窗户直接上房吧？必得从房屋旁边的山墙上去，山墙紧连着大院的厕所，厕所比北房矮，为我们提供了上房的方便。我们一帮小孩子便从厕所的木门上爬过去，先爬上厕所的房顶，再顺着山墙爬上北房的房顶，然后翻进夹道。这需要点儿功夫，虽然不必有燕子李三那样飞檐走壁的能耐，爬门的时候，得用点儿巧劲，才能一下子蹿上去。对于我们小孩子来说，厕所的门并不矮呢。从高高的房顶跳到桑树上，更得需要点儿功夫，而且需要点儿胆量。因为要够着桑树靠近房顶的枝桠，紧紧抱着它，借着它回弹的悠劲儿，像荡秋千似的，一下子悠到树上，有点惊险刺激的劲头儿。
那时候，北房的主人姓蒋，一位和蔼的老爷子。任凭我们这些孩子到他屋后夹道的两棵桑树上折腾，从不呵斥我们。采桑葚的日子里，会弄得我们身上脸上手上都是紫色，也会弄得院子里一地斑斑点点，紫乎乎的，家长骂我们说像是拉了一地鸡屎似的。
采桑葚的时候，常会碰见月玲。她和我一般大，小学同年级，但个子长得比我高，胆子比男孩子大，是大院有名的疯丫头。她经常在桑树上一边吃桑葚一边嘲笑我，不断地朝我挑衅：敢不敢往树尖上爬？说着，她像只小狸猫似的，噌噌地爬上去，摇晃着树尖的枝子，接着朝我挑衅。从树上下来的时候，我会往她的身上冷不防地抹一把紫桑葚，弄紫她的衣服，然后呼呼地跑走。
少年不知愁滋味，吃凉不管酸。在上房、爬树、采桑葚的过程中，多有几分欢乐。童年短暂一瞬，像一阵风远去，小学、中学，一晃而过。我们的父母先后去世，大院的孩子渐渐变老，也都陆续搬出大院，风流云散。
2004年，我写《蓝调城南》时，重访老院，老院正面临拆迁，一片狼藉，破旧不堪。空荡荡的大院里，所剩无几的老街坊中，月玲一家竟然还在。结婚之后，她一直住在她父母的老屋。我走进那两间熟悉的老屋，月玲不在家，她老公在。我没有见过她老公，那是头一次见，他对我显得非常热情亲切，连说早听说过你，月玲常说起你。
我问，月玲呢？
他告诉我，月玲在工厂早就退休了，一直在一家公司给人家当出纳。亏了她学过财会，家里的进项还能多点儿。他又告诉我，他们老两口一直坚持在大院没走，是在和开发商谈条件，希望能多要一间住房，给儿子住。他们的孙子也到了快结婚的年龄，房子成了老大难问题。
最后，他对我说：你没听说有句顺口溜吗？现在年轻人结婚，得是有车有房、父母双亡。我们没车没房，还好死不如赖活着，不成了他们的累赘吗?
看他说得分外伤感，我不知该怎么安慰他，跟着他一起叹气。我要告辞的时候，月玲下班回来了，进门一眼认出我，高声叫着我的名字，上前拉着我的手，说什么不让我走，非要留我吃晚饭。我说，等你们分了新房，搬到新家，咱们再吃饭，一起好好庆祝庆祝！
月玲不施粉黛，变得苍老了，只是个头还是那么高，如果从背后看，还显得亭亭玉立，年轻时的影子没有完全被岁月涂抹掉。她送我走出老屋时，我让她陪我去后院看看，她问我：看什么？还有什么可看的？我说看看那两棵老桑树，她一摆手：早就被砍掉了，还老桑树呢！但是，我们还是一起走到后院，蒋家的北房还在，人去屋空，门前凋零；厕所早就没了，盖起了小房，连后面的夹道也都变成了拥挤的房子。小时候我们一起上房爬树采桑葚的情景，恍然如梦。
大前年的夏天，旧地重游，我又回了一趟老院。月玲家还没有搬家，还在等待拆迁。但她家的房门紧锁，我问了另一户没走的老街坊，月玲两口子到哪儿去了？大约什么时候回来？
街坊只说月玲的老公搬走和儿子一起住了。我问，月玲呢？
街坊反问我：你不知道吗？月玲都走了好几年了！
我十分惊讶，忙问：什么病呀？我上次来看她身体还好好的呢！
今年谷雨前两天，家人买了一盒新上市的紫桑葚。我已经好几十年没吃过桑葚了，现在吃起来，忽然觉得很好吃，还有些甜滋滋的味道，和童年吃的味道竟然完全不同。
第二天，我用没有吃完的几颗桑葚作画，先在纸上涂抹上一层清水，然后用桑葚做笔，紫紫的颜色，涂抹在纸上，在水的作用下变得深浅不一，渐渐变成了紫色的藤萝架。
那一刻，我想起了老院的那两棵老桑树，想起了月玲。