《玩具总动员4》：所谓成长 就是一次次地接受离别
原创 | 书影君
01
24年前的1995年，这个世界曾经发生过许多事情。
1995年，微软公司发布了WINDOWS 95操作系统。
1995年，日本奥姆真理教发动东京地下铁沙林毒气攻击事件。
1995年，歌星邓丽君在泰国清迈因哮喘病发作而去世。
1995年，作家张爱玲在美国去世。
1995年，我国正式施行周末双休日。
也是在1995年，皮克斯公司出品，世界上首部3D动画影片《玩具总动员》上映。在计算机创造出的绚丽动画世界里，观众在影院看到了一个完全虚幻却又真实的故事。
一个玩具牛仔、一个玩具太空人，以及其他一堆小玩具，与他们小主人之间的感人故事。
这个故事，一讲，就是24年。
1999年、2010年以及2019年，皮克斯公司总共又出品了三部《玩具总动员》系列电影，前后时间跨度长达24年。
随着时光流逝，影片中的小主人安迪在慢慢长大，荧幕前的观众在慢慢长大。
而牛仔伍迪和太空人巴斯光年，以及翠丝、蛋头先生、蛋头太太、弹簧狗、猪排博士、抱抱龙等等玩具们，却依旧是一个个永远长不大的玩具，并永远生活在许多孩子的童年记忆中。
02
《玩具总动员》系列之所以成为世界动画片经典，每一部的豆瓣评分都在8.5以上，就是因为它在玩具的世界里，讲述着关于人类自己的故事。
这些故事不同，但主题总是唯一：关于成长。
太空人玩具巴斯光年，一直认为自己是拯救宇宙的银河卫士。他不屑与胡迪为代表的那些玩具为伍，他心怀伟大使命，每天在手臂对讲机中接收着上级的命令，开展着一次次的太空任务。
他一直不知道，他执行任务的浩瀚宇宙，只不过是小主人安迪的小小房间而已。
直到巴斯光年在玩具店中，看到无数同他一模一样的玩具时，他才终于明白这个残酷现实：自己是被批量生产出来的玩具，而不是什么拯救宇宙的超级无敌英雄。
在摆脱虚妄的幻象、接触到真实世界时，在与曾经的妄念告别之后，巴斯光年才终于真正成长。
03
与巴斯光年不同，牛仔玩具胡迪一开始便清晰认识到，自己是一个玩具。
当小主人安迪在自己脚上写下他的名字时，胡迪便明白，自己的命运，永远地与小主人连在了一起。
胡迪爱他的小主人，他全部的世界，就是小主人安迪的喜怒哀乐。
他秉持的唯一理念，就是玩具应该永远忠实于主人，给他带来陪伴和慰藉。
离开主人，胡迪不知道自己还有什么存在的价值。
他一直不会长大，也一度认为，小主人安迪也永远不会长大。
无论是因意外而被安迪丢失，还是因安迪长大而被送人，胡迪总是需要一次次面对与小主人的离别。
无论胡迪愿意与否，他就是在一次次与小主人的分别中，逐渐成长。
在刚刚上映的《玩具总动员4》中，胡迪终于从“忠诚于主人”的思维桎梏中摆脱出来，第一次做出独立选择：离开主人，踏上了寻找自我的历程。
从此，胡迪长大。
04
小主人安迪何尝不是如此。
小时候，心爱的牛仔玩具胡迪和太空人巴斯光年，就是自己的全部生活，他一刻都不想离开他们，也以为他们永远不会离开自己。
但正如玩具牧羊女对胡迪所说，“每一个孩子都会弄丢自己的玩具，然后忘掉了它。”
我们曾经以为永不会离别的人，也会一个个离去。
安迪长大成人，那些曾经心爱的玩具，变成了堆在旧纸箱中的童年回忆。最终安迪以将玩具送给妹妹的方式，完成了与自己童年的告别。
人生漫长，我们总有那么一段时光，会活在他人的世界中，无法自拔。
那时候的分别，痛苦且难以忍受。
有爱情诗云，“你在的时候，你是一切，你不在的时候，一切是你。”
我们独立的灵魂，总会被依恋与爱慕所掩盖，心甘情愿地依附于他人，并盼望永世不分开。
但是，没有经历离别，便永远不会长大。
离别，是伴随我们终身的场景，也是我们每一次走向成熟的里程碑。
这个道理，从每一个人出生时，脱离母亲子宫的那一刻便开始。
父母与子女如此，恋人与恋人如此，现在的自己与过往的自己，亦如此。
龙应台说，“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
当我们曾经心爱的人，只留下背影给我们时，选择如何面对，代表着一个人是否长大。
一句“不必追”，代表着对方的成熟；而一句“走好不送”，才代表着我们的长大。
05
随着《玩具总动员4》的上映，一段关于“成长”的故事终于结束。
在大银幕上的字幕缓缓流淌中，我带着5岁的女儿起身离开座位。曾有那么一刻，我恍惚看到了曾经的自己。
那是一个20岁的青年，一个对世界和人生充满美好向往的青年。
在这24年的漫长时光中，我早已与他挥手告别。
但值得欣慰的是，我借着这部电影，也看到了一个历经24年，初衷依旧未变的人。
在他的眼中，世界依旧美好，人生依旧美好。
而那部名叫《玩具总动员》的动画电影，依旧美好。