那些年 我们看过的电视节目

电视是什么时候流入中国市场的？没有考证过，记事时似乎一直就有。只是在八十年代初的农村，电视机着实是个稀罕物件，一个自然村里，拥有黑白电视的不过六七户人家而已。受制于每晚十点后供电的农业电政策，好容易盼到通电，黄金档的节目早已偃旗息鼓，电视屏幕内只剩下星星点点的雪花……

没有球赛转播、没有电影频道、没有歌舞晚会的年代，连续剧是唯一选择，革命题材的片子成了当仁不让的主流。不知啥原因，那会儿的反特片拍得像恐怖片一样惊悚，看的时候已然心惊肉跳，回家路上更是战战兢兢，唯恐暗处潜伏着特务坏人，来偷袭我这样的四个现代化接班人。

大约是小学三四年级，港产武打剧横空出世，成了男孩们的福音，霍元甲、陈真、再向虎山行、八仙过海，小伙伴们晚上三五扎堆的找电视看，白天见面还要“呵哈”、“呵嘿”地模拟大侠过上两招。

其时，有电视机的家庭又多了些，但总归还是少数，左邻右舍拥到一家看电视是常有的事。来的人多了，索性把电视机搬到院子里，再排上十几把椅子板凳，团团围住黑压压的人头，像露天电影似的热闹，看到激动处指指点点，因为讨论剧情激动到口沫横飞甚至脸红耳涨。曾有人统计过，一台十四吋的黑白电视机最多时可围坐四五十人。现在回忆起来觉得不可思议，当时的人视力可真好啊！

农村看电视最怕的就是突然断电，村支书、小学校长、供销员这些能人家中备着“电瓶”（蓄电池），以防不时之需，想起端着煤油灯调电视的往事，确实是幕很有趣的景象。与停电带来的苦恼类似的，是信号不好，有时需要边看电视边拨弄机顶上的自带天线。后来为了加强信号，不少人家都在院子里的树上绑上户外天线，每逢信号不好，总会有人自告奋勇出去，抱着树上的天线杆旋转，外面的人边转边问：行了吗？里面的人回答：不行！往左转两下看看！然后再问：可以了吗？再答：还差点，往右再来三下！如是循环往复，直至信号好转画面稳定为止。

八十年代末，电视机终于不再是奢侈品，慢慢普及开来，随之“飞入寻常百姓家”的还有进口电视剧。最先接触到的是偶像剧《排球女将》，晴天霹雳、流星赶月成了放学路上的口头禅，用文具盒模拟排球扣球，结果弄得橡皮铅笔漫天飞，也是常有的事。

当然，要说最火爆的日剧，不得不提《血疑》，被女主角幸子弄哭的国人可谓不计其数，其扮演者山口百惠的风头可谓一时无两，即便是如今的宋慧乔全智贤李孝利崔智友统统加起来，也未必能及。

与日剧并驾齐驱的是港台连续剧，据说《上海滩》开播时有过万人空巷的景象，这样的盛况我们未曾有幸目睹，但我能清晰地记起，小学五年级时看《射雕英雄传》，突然没了电，我缠着表哥，带我沿着镇上的石板路从东到西绕了一圈，直至发现镇食品站里传出电视声响，也不管认不认识人家，死皮赖脸地钻进去，赖着看完了余下的部分，心满意足地回家睡觉。

港产武侠片后，又陆续有了台湾和东南亚的言情剧，此时买电视的人家越发增多，不仅供电变得正常，甚至有了彩电。期间陆续上映的有《调色板》、《八月桂花香》、 《京华春梦》等，故事情节和现在的台湾韩国情感肥皂剧并无二致，足见苦恋、虐恋、三角恋乃是市井妇孺钟爱不变的主题。

这些电视剧讲的是啥？脑海中一片模糊，印象深刻的，是其中的主题歌和插曲，班级课间或是早晚自习时，常有嗓门好的同学会哼上几句，顷刻间便能引来一片应和，瞬间由自娱自乐的独唱变成参差不齐的合唱，直到班主任闻声赶来才悻悻作罢。

与进口剧集比较起来，大陆的连续剧亮相有些晚，但一出手便不寻常。首先登场的是名著序列，杨洁导演的《西游记》绝对称得上旷世经典，再加上有孙悟空这个全民偶像加持，人气自不必多言。印象中，山东电视台曾以《水浒》中部分人物为主角，拍过系列故事，其中最受欢迎的当然是武松，村里在大会场（礼堂）集体放映《武松》时，比过年还热闹，人头攒动熙熙攘攘，为了抢得好点的观“视”位置有人甚至大打出手。到《红楼》开播时，自家已有电视，老当家心情大好，每天叫我一起看，并且破例恩准我可以公开翻阅被他藏起来的《红楼梦》小说。

名著改编之后，电视里开始刮起了家庭伦理风，估计没多少人能记住雪城、便衣警察、篱笆女人和狗、外来妹这些旧剧，但是“天上有个太阳、水中有个月亮”、“几度风雨几度春秋”、“我不想说、我很亲切”的旋律一旦响起，肯定会感觉耳熟。

说到国产伦理剧，不能不提当时红透半边天的《渴望》，该剧热播时，街头巷尾一片心疼刘慧芳的感慨之声，得亏那个年代没有网络，不然估计王沪生这个“国民负心汉”能被活活骂死。值得注意的是，九十年代初，正大综艺、综艺大观、曲苑杂坛等节目慢慢萌芽。当初只是感觉新奇，并未料到，这些节目将会在十多年后成为雄霸屏幕的主流。

到了九十年代中期，大部分黑白电视转型升级成了彩电，人们的需求也从“有得看就行”发展到了“选什么来看”。原先看电视，只有中央台和省市为数不多的几家电视台，此时有线电视应运而生，频道激增到几十个。打开电视觉得眼花缭乱，这种感受仿佛刘姥姥初进荣国府，又像吃惯食堂的单身汉遇上了满汉全席，竟然有了不知如何选择的烦恼！

各个乡镇广电站从中嗅到商机，纷纷开设自己的“地方台”，其实就是播放现成的录像带或VCD。每天播放港台电影前，是创收的点歌栏目，会在电视屏幕上看到不少熟人的名字，尤其在重要节日、中考高考季或是婚庆生日这种时刻，电视里会喜滋滋地跳出诸如“张厂长祝陈书记爱子金榜高中”、“王经理恭贺陈科长千金新婚快乐”的字幕，那股喜气仿佛要溢出屏幕……

对于长大了的男生们来说，除了保留追剧习惯（毕竟高中时同学们还一起追过“新白娘子传奇”），开始萌发对体育直播的狂热，每逢亚运会、奥运会、女排、世乒赛，都会迸发一波高潮。92年亚洲杯时，刚好是高中住校，苦于没电视可看。我和同学刘圣才满街游荡，透过沿街某个市民的家里窗户，依稀窥见飞舞的足球，我们赶紧扑了过去，生生趴在人家窗边看完了大半场比赛，看到彭伟国打进反超的进球，我刚想张嘴喊好，同学一把捂住了我的嘴：别吭声！会被人家当成小偷的！

尔后不久，学校对面新开了座商场，卖彩电的地方成了我们的麦加圣地，当时居然有了凤凰卫视，还是音乐频道和体育频道！初识谭咏麟张学友迈克尔杰克逊真容，都是在此地。一来二去，慢慢和营业员们混熟了，可以放心看球而不用担心遭到驱逐。94年NBA总决赛，干脆直接翘课，边看直播边暗暗立下宏大的誓愿：有朝一日发达了，家里一定要买个最大尺寸的彩电，24小时看球，谁调其他台都不行！

理想并不遥远，等到大学毕业参加工作，猛然发现，电视机早已变成每户几台的常规配置。自己的第一栋房子装修好后，去商场买彩电，营业员热情洋溢地推荐了一大堆款式型号，陪伴我们度过童年的熊猫孔雀燕舞三元这些牌子早已如云烟消散，原先只有杂志里可以见到的索尼东芝日立，居然就在眼前。听完絮絮叨叨的介绍后，索性说：你给推荐两个好的吧，我直接给钱行了。遗憾的是，商场到底不似咸亨酒店，柜台拥挤且短，不能让我从容地排出九文大钱来炫富……

两千年后的电视，不仅款式越发多元，内容更是五彩斑斓，其中最让人注目的是--娱乐节目成为霸主！这其中，尤以选秀节目最为吸睛。芒果台是国内第一个吃螃蟹的，连续几年的夏天，都是在“想唱就唱要唱得响亮”的喧嚣声浪中度过，每天还要听办公室小同事无数次念叨起春春、笔笔、靓颖的名字。而后浙江卫视的我爱记歌词、江苏卫视的非诚勿扰、东方卫视的舞林大会也都赶上了热潮，先后火了起来。假如一天不看综艺节目，就连去菜场买菜，也少了好多与身边人闲聊的谈资。

电视节目继续如火如荼地更新升级，快男快女之后，有了中国好声音；快乐大本营之外，又有了跑男；曲苑杂坛早已销声匿迹，取而代之的是长脸咏哥主持的幸运52。然而时光在悄无声息地滑动，网络的兴盛才是电视真正的威胁，新新人类不愿再枯守在电视机前，接受一成不变的播出时间限制和不时侵扰的硬广插播。笔记本电脑的普及、平板电脑的横空出世，带来了更快捷舒心的体验，电视里没转播的球赛网上有；电视里每天只播两集的电视剧，可以在pad上一口气追到天亮；边看节目，还能边通过弹幕留言互动，而这些，都是电视机远远不能做到的……

一转眼，00后都已长成挺拔入云的树苗，伴随他们成长的，是飞一般的智能手机，还有各种狂野生长的APP。有了无所不能的手机，你还会看电视吗？这突然变成了一个有趣且严峻的话题。对不少人来说，电视已彻底沦为刷微博和朋友圈时的背景伴奏。电视机的现实意义似乎只存活于大年夜，因为只有在这个时刻，大家才会想到坐在一起，看会电视。

对我来说，如今的电视还多了一层重要意义，周末晚饭后，可以借着看电视的机会和小刘交流沟通，一起看“好声音”，讨论哪位选手走音了；一起看电影，争执吴亦凡还是鹿晗的演技更烂；一起看“王牌对王牌”和“欢乐喜剧人”，乐不可支到笑成一团。

上周五，我给她认真回溯了电视的历史，并且得出结论：我觉得，电视将会渐渐走出我们的生活……还没说完，就被打断了：我不要你觉得，我要我觉得！

纳尼？这又是个什么梗？！她开始笑话我：爸爸，get不到这个点，说明你好久不看电视啦！嗯，照这么说来，电视暂时还没有过时……