鲁迅《明天》:劳动妇女的悲歌 以绝望之感 又给人以希望
不少人都认为"绝望"和"希望"是两个相差甚远的词语,它们仿佛永远站在对立面,但在鲁迅先生的短篇小说《明天》中,绝望和希望却相处得无比融洽。
其实,绝望和希望本就是形影相随的关系,并且,希望之后的失望,更加让人绝望。
屋漏偏逢连夜雨
虽说绝望与希望形影相随,但二者总有一个先来,一个后到。在小说开头,绝望先于希望登场了。
主人公嫂子是体味绝望最深的人,她还正处于美好的年纪,经历的事情却不怎么美好。
平日里恩爱的丈夫在前年逝世,带走了她一半的生气。在那个封建落后的年代里,丈夫是女人的一片天,但单四嫂子的天塌得太过早了。
或许在小说开始之前,在单四嫂子还不是个寡妇的时候,希望比绝望先存在,他们一家三口可以过着不错的生活。
虽然没有荣华富贵,但一家人的平安喜乐可以抵过一切。未来是未知的,她可以有无尽的希望去憧憬。
但现实到底残酷,已经守寡了几年的单四嫂子遭遇了人生中的第二轮危机—宝儿生病。
可能是绝望更喜欢慢慢地折磨单四嫂子,它给她留下了宝儿,又带来了疾病。
当时有"夫死从子"这个说法,丈夫没了,可以依赖儿子,等儿子长大了,若是孝顺,那单四嫂子也可以安享晚年,偏偏宝儿又生了病,这对单四嫂子来说,无疑是雪上加霜。
何小仙诊病
这样的绝望可以击倒不少人,但单四嫂子却没有想象中那样容易被打倒,虽然她只是一个手无缚鸡之力的弱女子。
但中国有这样一句老话,"女子本弱,为母则刚"。宝儿是单四嫂子最大的希望,而反过来单四嫂子又是宝儿的唯一希望。
身为一位母亲,她当然不会轻易放弃宝儿。原本以为宝儿夜里病重,没准白天就会好了,这其实也是她给自己的心理安慰。
宝儿第二天自然没有好,鼻翼一放一收地煽动,明显是病得更厉害了。这时候,一夜未眠的单四嫂子想到了最后的办法,去找何小仙。
她带着自己平日里节省下来的十三个银元和一百八十铜钱,出门去了何家。也许那钱并不是专门给宝儿治病的,不过那时省钱是平民百姓的"传统习俗"。
到了何家,排了很长的队,单四嫂子终于见着了"大夫",那何小仙看上去很"神"的样子,留着四寸多长的指甲,一本正经地给宝儿把脉。
单四嫂子担心地问了几句,何小仙答得模糊不清,只说了几句话就不再开口,而单四嫂子也不敢再问,这其中不仅是由于单四嫂子的个性和经历使然,也有知识水平差异带给她的自卑感。
何小仙在众多乡人面前俨然是个"学富五车"的知识人,问题问得越多就越显得自己"愚昧无知"。但就是由于这样的心理才导致了更多的悲剧发生。
希望落空
"这第一味保婴活命丸,须是贾家济世老店才有!"坐在何小仙对面的一个三十多岁的男人开好了药方,指着药方的字说得信誓旦旦,好像吃完了药宝儿就可以痊愈似的。
单四嫂子为了节省时间,直接抱着宝儿去了贾家济世老店。没想到路上省的时间都浪费在店伙这里了。
那人也留着长长的指甲,慢慢地看方,慢慢地抓药,悠哉悠哉得不得了,完全不在意病重的孩子。
单四嫂子心里自然焦灼,但又不敢催人家,只能默默等着。这时候,宝儿突然有了动静。
他忽然擎起小手来,用力拔他散乱着的一股头发,这从来没有过的动作让单四嫂子心里发怔。刚刚好不容易在何小仙那攒来的希望好像一瞬间落空了。
"好心人"
单四嫂子抱着孩子,带着药包,越走越觉得重,只得在路边休息了一会儿,这一休息才发现自己出了一身的冷汗。
宝儿仿佛睡着了,单四嫂子再站起来时,仍然觉得沉重,支撑不住的她站在原地走也不是,不走也不是。这时候,有"好心人"出来帮忙了。
"单四嫂子,我替你抱勃罗!"正是在小说开头和红鼻子在咸亨酒店喝酒的蓝皮阿五。
这人很是热心肠,还带着一点侠气,即使单四嫂子不愿让他帮忙,他也坚持要抱,两人推让了好一会儿,单四嫂子终于妥协了。
原文是这样写的,"他便伸开臂膊,从单四嫂子的乳房和孩子中间,直伸下去,抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热,刹时间直热到脸上和耳根。"
"好心人"蓝皮阿五的意思再明显不过,我们也可以体会到单四嫂子的绝望,家里的顶梁柱丈夫没了,她一个寡妇只能"任人宰割"。
偏偏单四嫂子还年轻,又颇有几分姿色,在那个"如狼似虎"的年代里,她要自保都成问题,我们很容易想象得到像这样的情况,在单四嫂子身上当然不会只发生过一次。
绝望降临
蓝皮阿五只走了一点路就说要和朋友吃饭溜了,好在单四嫂子也快到了家。王九妈就坐在她家对面,单四嫂子担心宝儿,想着王九妈活的长,见识也多,就向她问宝儿的情况。
可见单四嫂子是濒临绝望了,病急乱投医,直接问了不通药理的王九妈。"古道热肠"的王九妈自然也看不懂,只把头摇了两下,四嫂子的绝望又深了一些。
午后宝儿已服过了药,看神情像是平稳了不少。下午宝儿突然睁开了眼,大叫了一声"妈"又昏昏沉沉地睡了过去。
后来,宝儿出了一身的冷汗,摸上去像胶水一样,嫂子摸着宝儿的胸口,心也凉了大半。
小屋里一开始是低声的呜咽,再往后就是大声的嚎啕,宝儿的呼吸彻底没了,屋子里满满当当的都是单四嫂子无可奈何的绝望。
屋外的人听到动静把小屋围得水泄不通,气氛压抑得让人喘不过气,当然除了单四嫂子别人是感受不到的。
邻居们"热心"地来帮忙,王九妈帮着把单四嫂子的首饰家具之类的卖了,来帮忙的都吃了单四嫂子一顿饭。
鲁镇很有个古风,不到一更人们都睡了,只剩下单四嫂子一个人,在最需要人安慰的时候,却没有人意识到她的需要。
说人情淡薄也好,那好像也是他们的习惯了。夜晚很静,单四嫂子呆呆地坐了一整夜,在漆黑的夜里独自啃噬自己的绝望。
绝望之余的希望
到了天明,人们又来"帮忙",原本要帮忙抬棺材的阿五一整天都没有到,四嫂子看了棺材里的宝儿好几眼,始终不愿意盖上棺材。
王九妈看不下去了,很"热心"地一把拉开单四嫂子,这才终于算完。鲁迅先生很喜欢用些反语,好像那样才能完全表达出他内心难抑的愤懑。
人们吃完饭后又早早回家睡了,又只剩下了单四嫂子一个人,屋子里实在是太大太静了,她突然觉得一切都是假的。
宝儿还活着,她还可以纺纱养活他们母子俩,宝儿还说以后要像他爹一样卖馄饨孝敬娘。他们的未来还好长好长。
但单四嫂子虽是个粗笨女人,到底还是精神清醒的,她知道宝儿再也回不来了,只盼望着在梦里和宝儿相见。
小小的鲁镇里,只有咸亨酒店的阿五和还在哼着小调。最后,一切都归于寂静。
单四嫂子有没有梦到宝儿我们不知道,但这样的结局才留给了我们希望,未知的一切都有希望,在绝望之余,那是给单四嫂子的一丝慰藉。
结语
《明天》创作于1920年7月,是一首封建时代劳动妇女的悲歌,它体现了当时的人情淡薄,又揭露了社会的黑暗。
作品给人以绝望之感,但"明天"一词又给了人们希望,就像那句话所说,"黑暗无论怎样悠长,白昼总会到来。"
在这篇小说里,我们可以深刻地体会到绝望与希望比肩之感,它们,从来都不是站在对立面。