史上最震撼毕业照 他们才是我们亏欠最多的人

“我相信自己

生来如同璀璨的夏日之花

不凋不败，妖冶如火

承受心跳的负荷和呼吸的累赘

乐此不疲”

这是泰戈尔的小诗《生如夏花》中的一节，可能也是大多数听说过泰戈尔的中国人最为熟悉的一段表述。

读泰戈尔，已经是初中时候的事了。可就算关于词句的记忆已远去消散得所剩无几，沉浸在他笔触下，那种时而超脱于万物，时而细腻如肌肤的触动感，似乎还可以被随时从身体记忆中召回。

最近一次与他重逢，是看电影《无问西东》。

电影中，潦草闪过的泰戈尔演讲——“保持那凡事必求美满的理想”——是让主人公吴岭澜重新认识自我的转折点。

后来去查，原来泰戈尔真的曾在1924年访问过北京，也的确于5月1日在清华大学进行了一次演讲：

“因此我竭我的至诚恳求你们不要走错路，不要惶惑，不要忘记你们的天职，千万不要理会那恶俗的力量的引诱，诞妄的巨体的叫唤，拥积的时尚与无意识，无目的的营利的诱惑。”

是警惕彷徨与虚无，遵循内心真实的提醒，改变了吴岭澜，也改变了一个名叫沈光耀的年轻人。

《无问西东》里，在成为飞行员之前，沈光耀是清华大学的一名高材生，出身名门世家。无论是沈母出行的阵仗，还是家里为他置办的日常用品，都无不显示着沈光耀从小被众人捧在手心的贵族身份。

然而，离家求学的沈公子，此刻正在经历的，却是上课的临时校舍雨漏个不停，隔几天响起的防空警报迫使师生们时不时就要中断教学去逃命……

显然，这乱世已经容不下一方讲台与课桌椅了。

几番挣扎抉择过后，沈光耀还是决定弃文从武，怀着对家人的一丝歉疚，成为了一名抗战飞行员。而这个新的身份，却预示着他已经把生死，交与那高远、自由、却又凶险无比的蓝天。

这个世界不缺完美的人，缺的是从内心发出的真诚，正义，无畏，和同情。

沈光耀的这句话，使抗战飞行员这个角色俘获了大批观众的心。身边也有很多朋友说，作为一条支线，还真是没看够就结束了。

确实，在真实的抗战历史上，不只有沈光耀的原型沈崇诲27岁驾机撞日舰，还有上千名和沈崇诲经历相似却不知姓名的飞行员，他们的生命被永远定格在了中国大地的上空。

这些飞行员大多是名门望族之后，属于社会的中上层阶级。而自迈进笕桥航校校门的那一刻起，他们嘴里念着的，就从幼年懂事后时不时被家长提醒的各种家规家训，变成了航校传授的誓言：

“我的身体飞机和炸弹，当与敌人的兵舰阵地同归于尽！”

这张照片拍摄于1942年，被称为“史上最震撼的毕业照”。照片上的人，都是笕桥航校第十二期毕业生，也是第一批奔赴美国集训深造的中国飞行员。

照片上的十字架标注，代表抗战中为国捐躯的烈士。而到抗战取得最终胜利，中国人民打倒法西斯获得解放之时，照片中的47位毕业生中，仅剩3位未被标注十字架了。

然而，这一期的航校学员中，仅有不到30位烈士的姓名有据可考，其他人则被归为了“无名英雄”。

16期学员，1700名毕业生参战。这是自抗战爆发到结束，素有“中国空军摇篮”之称的笕桥航校，为中国抗战拼尽的全力，耗尽的心血。

据统计，这些学员们牺牲时的平均年龄，只有23岁。

23岁，是不是你经常碎碎念“人生还没有真正开始”，“人生看不到希望”时候的参照年纪？

入校——集训——离校——牺牲。不过转身而已。

就在你还在纠结读哪个专业，要不要换工作，选择哪座城市的时间，他们也许已经完成了高空中最后的生命绽放。时间慷慨赠予我们的，我们却往往奢侈地任它流走了。

所以我们只有过去，而他们才拥有“芳华”。

自淞沪抗战以来，中国空军能参战的飞机，已所剩无几。驾驶着由民用机改装的战机，他们甚至来不及参加一次像样的战斗，就献出了年轻的生命。

公平吗？当然不。他们也许有着不亚于任何国家任何人的飞行技术，却因装备落后而成为被敌机轻而易举打下的碎片或火焰，跌落在不知名的江河中，山野间，便也就此被遗忘……

若是有心去追问，也许他们每个人身上的故事，都可以单独创作成为一部作品。只是如今很少有人再去讲了。

《无问西东》算一个，讲了，但仍然觉得意犹未尽。《大轰炸》也算一个，是最新讲到这些抗战飞行员的电影，但要等到下个月才能看到，所以现今还不能评判。

据说和前者一样，《大轰炸》也采取了多线叙事的方式，不过看上去，空军的成长和战斗场面会比前者更多，因而给人感觉也更热血，更有年轻飞行员的那股冲劲与热情。而且，《大轰炸》里飞行员的角色设定，也参照了抗战初期的中国“空军四大金刚”（乐以琴、刘粹刚、高志航、李桂丹）作为人物刻画的原型。

（刘烨，宋承宪，陈伟霆，谢霆锋，被网友称为电影里的“空军四少”）

“天空才是我们死去的地方”是《大轰炸》中出现的一句话，充满了凛然与无畏。这些年轻人身上展现出来的，才是真正所谓的“贵族”，和所谓的“贵族精神”。

对爱人，他们可以说着“耿耿此心，望断双眸，而盈盈倩影，直据余之脑蒂，挥之不能去。”对亲人，他们又可以说着“弟生来不甘落后，自勉之心有超于人，又何况我等仇耻，累累皆是！如时间错过，徒英勇又如之奈何？”

即使经历重大的身份转折，抑或是游走在生离死别的边缘之时，他们仍能同时拥有如火的斗志，和似水的柔软。

“任凭东走西顾，

逝去的必然不返

请看我头置簪花，

一路走来一路盛开

频频遗漏一些，

又深陷风霜雪雨的感动。”

也许身处和平年代的我们有了更少生如夏花的机会，可既然活着，总是该让生命用力地绽放的。