我的母亲没有散文诗 只有写满故事的老茧

今天无意间听到了许飞的《父亲写的散文诗》，心里感慨万千。

像许飞一样，我也是出生在80年代的农村孩子，在那个年代的农村父母们真的是辛苦。

命运厚爱我们，给了我和姐姐们一个伟大的母亲，命运又太不公平，给母亲降临了太多的苦难。

从我记事起，母亲就像一台不知疲倦的机器，每日奔波在田地和家之间。每天睁开眼总是看不到母亲的身影，傍晚太阳落下，天色暗淡许久后才能再次看到衣服塌湿、精疲力尽的母亲。可是，当时的我，完全没有体谅母亲的辛劳与付出，每天都是疯玩许久饿得不行回到家里，等待她回到家里后催促她赶紧做饭，而她却总是和颜悦色的表示马上做饭，饭好了就叫我。而我再次飞奔出去，等到炊烟袅袅升起，然后听到母亲呼唤我的乳名，叫我回家吃饭。

小时候父亲在外面上班，许久才回家一次。那时父亲的工资又很低，只能补贴家里很少的钱，而我的母亲只能一个人扛下家里的经济重任，每日昼出夜归地下地还兼带着养猪、养鹅、养鸡、养兔子，尽可能的增加副业。

有一次上初中的二姐回家跟母亲要两毛钱，而她却连两毛钱都拿不出，最后只能出去借了两毛钱。二姐走后，母亲一边哽咽着一边剪兔毛，那是我第一次看到母亲哭泣。

而最辛苦的就是天旱需要浇地和庄稼收割完往家里运送的时候，那是男人才干得动的事情，可她只能咬着牙去拉机器、抗袋子……想必这就是母亲过早病倒的原因吧。

每次想到这些我就泪流不止。

慢慢的，父亲的工资越来越高，工作地点也调回了家乡，能够照顾家里了。母亲也轻松了许多，但是也越来越老了，老得像一个影子，一张纸。

小学五年级的时候我就已经去临近镇上上学了，中学去了县城，大学去了很远的城市……视我如宝的母亲不得不眼睁睁地看着我离开她，越来越远，越来越远……我十二岁以后，回家的时间仅仅是节假日或寒暑假，所谓想家，其实就是回家吃上母亲亲手做的家常菜……所以，在我的心中，故乡在地图上不断缩小，而母亲的身影却在不断放大。

二零零六年的夏天母亲病倒了，心脏病和脑血栓，很严重，从此她再也没能好好走过路。我的父亲告诫我：永远都要孝顺你的母亲，她为你付出了太多太多。我曾决定休学回家照顾母亲。最后在母亲严厉地斥责下，一个多月后我还是回到了大学校园。

大学毕业后我在外面上了班，虽时常与父母带电话，但经不住对母亲的挂念，最终选择回了家乡。几年后我娶到了我的妻子，妻子善良贤惠，后来我们又有了孩子。每天她的孙子围绕在她身边，看得出她很高兴。那是我见过母亲笑得最多的几年。

尽管在我们用心的照料下，十年后的一天，母亲最终还是走了。日感身体不支的日子里，母亲忍不住交代我，如果有一天她走了，一定要好好照顾好我的父亲，不要让他一个人生活。

我永远也忘不了最后与她相处的画面，她很想再交代什么却已经没有了力气说出话来，眼神里满满的不舍和遗憾，我就这样看着她离我而去，与她做了最后的告别……我就这样成了没有妈妈的孩子。

母亲走后，父亲数次要求回老家，我知道父亲是怕我们年轻人厌烦，在我和妻子的劝说下，把他挽留了下来。如今我们与父亲生活在一起生活四五年了。我记着母亲的交代，不会让他一个人孤独地老去。

翻出空间里关于母亲的老照片，我很想跟她说：母亲，我想您了，我多么希望下辈子还能有资格和福气做您的儿子。

都说岁月静好，我们生活在了一个美好时的代。哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。看着照片里的母亲，看着她的手上布满的茧子，我仿佛看到了她勤劳节俭、为子女拼搏的生命史。这不只是茧子，这是她一辈子对抗命运、苦尽甘来的印记。

母亲的双手不会写散文诗，她的手上只有厚厚的老茧，写满了关于她故事。

——谨以此文纪念我的母亲