《春潮》:“拧巴”才是人们的生活常态
傍晚坐到母亲身旁,思考这几个月的所作所为,问我出了什么问题,怎么总是性情冷漠、冷眼相待。
不禁暗自叫苦,还是被她发现了。
几天来一直尽着全力,在不大的小屋里时刻避免着与她的相见、碰面。
想想几乎是成功了,每天只有寥寥几句的"饭好了吗"、"不说了,睡了"等等,待每次母亲即将攥住空隙欲与我聊天之时,总能以各种不合理的理由无理地搪塞过去,母亲也总是欲言又止。
这次也依然照旧,并未发自肺腑地聊几句,转瞬便搭上了离家的火车,与母亲告别。
几天后,我坐在桌子前,在初至大学的各种忙碌中抽出了两个小时,观赏了这部由郝蕾主演的新片:《春潮》。
在影片中,我找到了救赎自己的答案:快乐、幸福、悲痛、无感都不会永存,"拧巴"才是我们绝大部分人的生活常态。
影片以报社记者郭建波为中心,围绕着郭建波讲述着有关母亲、女儿的三代亲情关系。
三人三代同住一个屋檐下,三人相互捆绑着的生活,看似平静实则暗潮涌动。
一边,郭建波在报社中保持着自己作为一名记者的本分和棱角,在母亲面前却百般退让,一步步接受妥协;一边,母亲在外人面前温文尔雅,受人爱戴,但回到家后却判若两人,变得自私刻薄;女儿用自己小小的年龄尝试着理着这个大大的世界的种种。
一次次三人的叛逆与反抗却都在隐忍中归于平静,但暗流在三人心中的春潮却渐渐滋生,并终将爆发。
作为一部仅有两个小时的电影,最大的价值就是给予我们更多的且最好远远高于两个小时的内容让我们每个人深思熟虑,暗自反省。
很明显,《春潮》是这样的一部电影。
《春潮》中值得我们思考的东西太多太多,从母女关系到家国情怀,从后代教育到琴瑟和鸣,但之所以每个人心中的哈莫雷特不会相同,就是因为人们在结合自己的经历、故事后对于关注故事的侧重点并不相同。
与我而言,在《春潮》里,我看到了中国家庭的暗涌的矛盾,看到了血缘关系间的拧巴常态。
郭建波是一位绝对的知识女性,无论从她从事的工作到房间里无处不存的书籍,再到为人处事的修养、到对于爱情的理解和选择,她的思想不出意外大概属于少部分领先于大时代的那一小撮人群。我相信随着时代的发展,这样的矛盾自然会逐步瓦解,但不幸的是郭建波的上一代却是中国历史上最悲惨最无知的一代。
在一家三代人共坐同一小餐桌吃饭时,镜头只关注着奶奶与孙女的对话,郭建波仅仅作为一个背景,背对着镜头默默吃着自己碗里的东西。
但我分明看到了郭建波吃得低眉顺眼,吃得彻底宣告自己早已屈服于母权,她的逆来顺受绝不是因为孝敬,只是作为一个拥有思考能力的人,在与母亲半辈子的烽火相交后早已明白,宣告投降是自己唯一的选择,讷言敏行是自己在这个家庭中唯一的生存方式。
郭建波自知自己并非一个合格的母亲,自己曾在十月怀胎时动了想要打胎的念头。但因为自己年轻时的一个念头,却被强势的、习惯于管理谴责的母亲以此为由,毫不留情的一次次戳向郭建波的心脏。
尽管郭建波在影片之后明确表示自己深知自己曾犯下的错误,其实就在郭婉婷出生的那一刻。自己就已经后悔了之前的想法了。
但在曾经信毛、如今信佛的母亲眼里,郭建波已然成为了一个不可饶恕的罪人,像是自己曾经的丈夫一样。
而作为母亲的唯一底线,也不过就是不会像送自己丈夫进监狱一样将女儿也一齐告发。
于是,便"擅自"代表正义将女儿打入生活的监牢。
于是,大多数的时候,都是母亲在房间里大放厥词、尽情数落,总在看似战争即将爆发之时,完全屈服于母权的郭建波使用冷暴力以冷漠结束争吵。
然而这样的沉默却比爆裂更加令人恐畏,我们不仅思索,在这个家庭中,到底经历过了多少次的飓风,才能够形成如今的死寂与废墟。
当然,沉默常在,但并非永存。
最让我记忆犹新的两个片段:夜晚同学聚会后的母亲在歌唱祖国的欢愉下看到了郭建波一如既往的冷酷无情,终于按耐不住,便借着酒兴将郭建波痛快的一顿讪骂,使酒骂坐,悻悻离去。
只留下女儿始终不声不吭,待母亲离去,面无表情地用力攥向身旁的仙人球,以此来发泄自己心中的怒气。
滴下的鲜血是为了证明自己还有鲜血流淌,满手的榛刺则是自我封闭的痛苦具象表现。
第二个片段则是母亲将郭晓波少年时代所留下的所有笔迹玩物统统烧毁变卖,郭晓波发现之后终于无法按耐,一把推倒了自己书房中的书架。
之后与母亲在楼道相遇,也是第一次郭晓波侧漏怒气,质问自己的母亲,虽然激起波浪,但最终也无疾而终。
我们不禁想问,在这样畸形的家庭中如果母亲离开了,会发生什么样的变化?郭晓波在病床旁长达八分钟的喃喃自语给出了属于她的答案:你安静了,这个世界就安静了。
这段自述仿佛像一首诗,是郭晓波的孤芳自赏,或许也是郭晓波无数次夜不能寐的夜晚重复过数次的想法。
在这段话中我们能够得到相当多的信息,有关父亲的身世,应该更加偏向于郭晓波口中所描述的。
但母亲却为了自己的一己私利,即便对于一个逝去的人依旧不依不饶,尽情诋毁。
郭晓波说自己的臣服与沉默就是为了自己女儿的未来不要像自己母亲的一生一样可笑无为,但我们能够想象,这般轮回的春潮还在继续,对于郭晓波的女儿郭婉婷能得到什么呢?是铭记自己破裂的家庭、还是母亲本想将自己打掉?亦或是对男性的偏见与阴影?
影片最后,素湍的水流流过舞台、流过病房,最终流向了自己的母体——汪洋之中。郭婉婷也随之踏入溯源之地,看着水流一点点漫过郭婉婷的双腿,我想起了《不透气的房间》这首歌儿。
同样充满压抑的的歌词,同样满是伤害的房间。
我们需要承认,现如今愈来愈多的家庭暗涌伤害,愈来愈多的关系趋于拧巴,如《许三观卖血记》般温暖的家庭简单的关系也许会越来越少。
虽然这听起来多少属于悲观,但不断的见闻让我们知道,不是所有的关系都需要和解,也不是所有的关系都可以和解,即使是最亲密的人。