世界名人史：生于艰苦却梦想童话的大师汉斯·克里斯蒂安·安徒生
童话大师安徒生。汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen，1805—1875），他最著名的童话故事有《小锡兵》《冰雪女王》《拇指姑娘》《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》和《红鞋》等。安徒生生前曾得到皇家的致敬，并被高度赞扬为给全欧洲的一代孩子带来了欢乐。他的作品已经被译为150多种语言，成千上万册童话书在全球陆续发行出版。他的童话故事还激发了大量电影、舞台剧、芭蕾舞剧以及电影动画的制作。1819年，敏感的安徒生已经14岁时，他作出了一个重要的决定，离开家乡，去闯闯外面的大世界。
这个时候，他还不是那个声名远播的大人物，他只是一个在当时偏远、闭塞小城中艰难过活的孩子，一个有着复杂、混乱的家族血缘的自卑的孩子；一个有着疯疯癫癫的祖父的孩子；一个诚惶诚恐、生怕自己也会有一天发疯的孩子。他同那些出身好的孩子一样渴望关注、渴望富有、渴望成名，因此，他选择了离开。他决定去哥本哈根碰碰运气，说不定能在那里找份演戏的工作，一方面可以养活自己，另一方面可以做自己喜欢的事。
他完全没有料到这条路是多么艰辛。他到了哥本哈根后，就为自己设定好了一个目标：那就是进入皇家剧院。因为在哥本哈根一个人也不认识，安徒生只能挨家挨户地去敲门。受到无数拒绝后，他来到了丹麦皇家唱诗班学校校长朱瑟贝·斯伯尼的家门口。安徒生的遭遇，让本身也是穷苦出身的斯伯尼深表同情。斯伯尼很快筹了一笔钱，为安徒生租了一间便宜的房子，安排他在皇家剧院里做学徒。
就这样，安徒生开始了自己全新的生活。白天，他在皇家剧院里游荡，在他身边出没的都是丹麦黄金时期最著名的演员。晚上，他则回到自己肮脏、简陋的小屋子里。那段时间，安徒生依然常常忍饥挨饿，用自己少得可怜的钱买些书看。在接下去的3年时间里，安徒生坚定地朝着自己的“演艺生涯”迈进。然而，不幸的时刻终于还是来到了。17岁那年，开始变声的安徒生再也没有了“夜莺般”的嗓音，他笨拙的体形也不适合跳芭蕾。安徒生被告知：他在舞台上不会有任何前途。
1826年，21岁的安徒生写下了名为《垂死的孩子》的诗。尽管这首诗后来成为19世纪最著名的诗歌之一，但安徒生的校长当时却把这首诗称为“垃圾”，并开始对安徒生进行更加狠毒的虐待。最后，一位老师对安徒生所受的虐待实在看不下去，径直告诉了乔纳森·柯林，柯林将安徒生接出了学校，在私人家庭教师的指导下学习。尽管柯林一家一直慷慨地帮助安徒生，但他们却提醒安徒生，他永远都不是他们中的一员。后来在安徒生心中，即使自己已经闻名全世界，他依然是那个“鞋匠的儿子”，那个“来自欧登塞、接受皇家剧院施舍的男孩”，和那个“把鼻子贴在有钱人家玻璃窗外的卖火柴的小女孩”一样。
两年后，安徒生出版了第一部作品长篇幻想游记《阿尔格岛漫游记》，该著出版后，获得了业界的肯定。一向以严厉著称的评论家海堡认为作者具有“毋庸置疑的才华”。同年，安徒生又创作了轻喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》。该剧写成后，同样获得了肯定——皇家剧院接受了该剧并进行了公演。当观众的喝彩声阵阵响起，静坐在剧场一角的安徒生忍不住泪流满面——曾几何时，正是在同一家剧院中，他曾受到无情的嘲笑和尖酸的讽刺，而今天，他成功了，他终于可以扬眉吐气了。
其中尤其值得提到的是安徒生30岁那年出版的长篇小说《即兴诗人》。这部作品出版后，国内外先后认可。安徒生在其自传中不无自豪地说：“我第一次感到自己已获得了应有的承认……从德国传来了对我的作品的优点的第一次明确承认，或者更确切地说，也许是过高的评价……后来从瑞典也传播出对我的赞赏……在最近两年当中这部作品在英国受到同样热情的欢迎……在国外到处都响亮地称颂这部作品的优点……后来有一些英译本在北美出版了……接着在圣彼得堡出版了转译自瑞典文的俄译本，也译成波希米亚文本。这本书在荷兰也受到热烈的称颂……出版了莱布伦夫人的法译本，得到了很高的评价。”
旅行是愉快的。旅行的愉快，反过来又触发了安徒生的写作灵感。且不说上面提到的那些直接以旅行为素材的游记作品，就是童话作品有不少也与旅行密不可分。在1862年的一篇创作谈中，安徒生曾披露说：《小意达的花》是在拜访诗人蒂勒、与他的小女儿伊达谈植物园里的花的时候产生的灵感；《铜猪》《牧人讲的结拜故事》和《荷马墓上的一朵玫瑰花》写于1840~1841年去希腊和君士坦丁堡旅行之后；《雪女王》的第一章写于德国德累斯顿附近的马克森；《小土克》是在前往奥尔登堡的旅途中写就；《影子》构思于去意大利那不勒斯旅行的途中；《卖火柴的小女孩》写于格罗斯滕堡，其时正前往南方的外国途中；《幸福的家庭》写于英国伦敦旅行途中，旅行对于安徒生来说实在是太重要了。
安徒生一直备受各种恐惧症的困扰。因为怕火，每到一处他都会随身携带一条绳子，以便可以迅速逃出旅馆。而且，他还一直认为自己会陷入昏迷，并且在活着的时候就被埋葬。这个念头在他脑海中一直挥之不去，以至于他要求自己的朋友发誓，一定在确定他完全死亡之后才把他放进棺材里。当他在国外旅行时，每天晚上睡觉，他都会在身边放一张小纸条，上面写着：“我没死，我只不过是看上去好像死了。”33岁那年，贫困的阴霾才彻底从安徒生的生活消失。那一年，丹麦国王授予了他终生津贴。
安徒生的爱情之路也相当坎坷，他总是很轻易地就陷入爱河，而他所倾心的女子却总是倾心于他人。他曾爱上自己朋友的妹妹，但后来她却嫁给了别人。之后，安徒生又毫无希望地迷恋上了瑞典歌剧天后詹尼·琳德，据说安徒生的《夜莺鸟》就是为她创作的，因为琳德曾被誉为“瑞典的夜莺鸟”。丹麦文学教授安妮说：“他1.88米的高个子和他突出的大鼻子，也许注定了他在爱情上不会是一个幸运者”。但是，安徒生最终超越了这些。从鞋匠和洗衣妇的儿子，到享誉世界的童话作家，安徒生的一生，把不可能变作了可能。父亲的鞋子在丹麦的奥登塞没有卖出去多少双，安徒生的童话故事却在全世界的印刷数量超过莎士比亚的作品，仅次于《圣经》。
安徒生，这来自丹麦王国最底层的人，在深渊中品尝到了黑暗芬芳，他像一切孤独无助的勇士一样，刹那间明白了“向死而生”的巨大秘密。赫拉克利特的残篇短篇中有这样的句子：“不死者有死，有死者不死；后者死则前者生，前者死则后者生。”安徒生像一个一心朝圣的圣徒，把自己逼到了一条通往“各各地”的道路上。在这条道路上行走的有头戴荆冠的人子耶稣，有手执长矛与风车搏斗的堂·吉诃德，有卡夫卡笔下那自绝饮食、孤高幽闭的“饥饿艺术家”……
安徒生的童话写作中贯穿着这种“从不可能到可能”的线索，在现实中他也终生坚持着用幻想的方式来解决现实事物的习惯。他关注发现着事物的新奇之处，发现着现实生活的传奇色彩和童话品质。他这样回顾自己的一生：“我的一生本身就是一部童话。”安徒生，“从不可能到可能”，他用艰苦的劳动打破了幻想和现实之间的界限，他让我们反思我们是否充分享用了上帝赐与我们的自由与可能。安徒生30岁那年，也就是1835年，出版了自己的第一本童话集。此后，安徒生的一生便紧紧地与童话联系在了一起。但是，在此之前，安徒生已是一位创作了大量诗歌、小说、游记和剧本的知名作家了。那时候他的小说在德国有着非常大的发行量。而且，在此之后，安徒生也并没有停止小说、游记和剧本等的创作。
安徒生多才多艺，文学创作之余、旅行途中，他经常以作画为乐。他创作过素描、漫画、布贴、纸贴、纸雕等作品，尤其钟爱剪纸艺术。安徒生剪纸从不打草稿，拿起纸就信手剪了起来。一般来说，他先把纸对折，剪的都是左右对称的图形。但是他有时也有意地把纸错开叠，让他的作品有一种非对称感。有时他在中心部位留一小块位置，以便对作品做第二次加工。有时他连续叠纸两次，让剪纸围绕着一个圆形展开。据记载，安徒生一生共创作了一千多幅剪纸作品。这样的数量，对于一位作家来说很有些不可思议。
1834年，安徒生在维也纳一位朋友索南莱特讷家做客，他在当日的日记中这样记载：“我教小女孩们叠纸，为她们剪了一个被绞死的人，最后我激动万分，乘车回家了。”1864年战争期间，安徒生为帮助丹麦在德国的战俘，特意创作了一幅大号的剪纸作品送到集市。他在剪纸上的赋诗中这样写道：“这一叶剪纸有点贵／它的价钱是半块银币／但这是一整段剪出的童话／你好心的人付得起。”安徒生还喜欢把旅行途中的所见所闻通过图画传递给朋友。1841年5月29日安徒生在土耳其旅行途中给朋友写了一封信，在字迹潦草的文字下面，安徒生随手画了两个舞者。这就是我们今天看到的有名的钢笔画《两个狂舞的托钵僧》。
生命里会有积雪的时刻，也有绿草如茵的时节；有欢笑的脸庞，也有哭泣的容颜；有幸运的项圈，也有残酷的魔掌……
——安徒生
我的人生一直都是一部美丽的童话——充满神奇的童话。我的人生故事告诉我一个道理，我将通过故事向世界讲述这个道理：总有一位仁慈的上帝会将一切朝最好的方向引领。
——安徒生