方寸间定格七十载时空记忆

这张“庆祝中华人民共和国成立晚会演员合影纪念”的黑白照片被定格在1949年10月1日。图片由受访者提供

新华社天津9月9日电（记者宋瑞）顶部几束简陋的灯光射向舞台，在印有“军火仓库”繁体字的背景板前，身着中式粗布长衫、俏皮印花旗袍等造型各异的27位演员分列两排，目视前方。

咔嚓一声，这张“庆祝中华人民共和国成立晚会演员合影纪念”的黑白照片被定格在1949年10月1日。当天安门广场五星红旗冉冉升起，新中国宣告诞生时，人们正用他们自己的方式表达着内心的激动与喜悦之情。

像这样的照片，天津市老照片收藏爱好者刘志民的储藏室中还有近4万张。从清代晚期的蛋白照片、民国时期的黑白照片到现代的彩色照片，从结婚照、生日照、同学照到风景建筑照……近十年来，57岁的刘志民从全国各地“淘”来了各式各样的老照片。

“在过去，拍一张照片非常难得，记录的大多是人们的一些重要时刻，很有收藏价值。”刘志民说，通过整理老照片，能够看出人民生活、城市发展和时代的变迁。

翻开一册册泛黄的相簿，一些早已从记忆中淡出的图景，再次打开人们的情感闸门。五六十年代的人们穿着整齐的粗布衣裳，女孩梳着麻花辫，男孩戴着军帽，他们并排站立，笑容朴素自然。

“在那个物资相对匮乏的年代，老百姓的衣服都比较质朴，照相风格也相对单一。”刘志民说，去趟照相馆对不少老百姓来说都是一件“奢侈”的事。

1977年冬天，初中毕业的刘志民在老家河北唐山市的一个小镇上拍了人生中的第一张照片。“我们6个同学和老师骑车10余公里来到离村最近的一家照相馆，就是为了毕业留念。每人多洗了几张一寸照送给关系好的同学，在照片背后留下名字和祝福。”

近些年，随着科技发展和生活水平提升，数码相机和智能手机慢慢走进大众视野，相片中的风景日益丰富起来。

“瞧，老百姓的代步工具从老式自行车变成了小汽车，住的平房变成了高楼大厦，以灰、黑、蓝为主的服饰变成色彩缤纷的时装，照片也更加清晰。”刘志民拿着几张照片对比。

2018年6月，刘志民在山东德州开了一家“天艺红色收藏馆”，希望为更多人提供寻找回忆的场所。

如今，“美而精”“设计感十足”的婚纱摄影、证件拍摄、艺术照等精细化照相馆受到大众欢迎。

走进海马体照相馆位于天津市的一家门店，映入眼帘的是几排供顾客选择和参考的样品照片，分证件照、结婚照、生日照、文艺照等几种产品。

海马体照相馆在天津的一家门店。新华社发米凌子摄

证件照已不再墨守成规地遵循以往的风格，一改蓝白红为底色背景的传统，突破白衬衫为统一服装的标准。服装间内，一排排衣服和配饰按照不同的分类整齐地排列着，工作人员正精心为顾客搭配服饰。

一旁的化妆间内，化妆师辛悦正根据顾客的外貌特征，为其量身打造适合上镜的妆容和造型。

店长艾德蒙介绍，摄影师将拍摄好的照片直接上传至云端，由修图师进行美化工作，顾客约2小时后就可以将照片带回家。“轻、快、简的摄影模式不仅受到年轻群体的喜爱，还吸引不少老年人的目光，来拍照年龄最长的是一位88岁的老奶奶。”

海马体照相馆高级品牌公关经理徐维说，人们选择用照片记录每个年龄阶段的花样年华，为生活增添仪式感。

天津社会科学院社会学研究所所长张宝义认为，照片反映了广泛而丰富的历史内涵，它能够真实记录历史的每一个细节和步骤，这是文字记载无法给予的。“一张张照片汇聚起来就是一幅波澜壮阔的历史画卷。”（参与采写：米凌子）