军旅人生丨军旅作家王宗仁：用心书写 用脚丈量青藏高原的人
央广网6月22日消息 （记者黄翔）王宗仁，陕西扶风人，1939年出生，1958年入伍。著名作家、散文家，原解放军总后勤部政治部创作室主任，文学创作一级。作为一名从青藏高原开始写作的军旅作家，他始终情系高原，先后出版文学专集31部，主要代表作有散文集《传说噶尔木》《雪山无雪》《情断无人区》等。他创作的散文集《藏地兵书》获第五届鲁迅文学奖，《藏羚羊跪拜》《夜明星》《拉萨的天空》等多篇作品入选中小学语文教科书。
2017年在中央电视台《朗读者》节目中，导演陆川倾情朗诵了散文《藏羚羊跪拜》，播出后产生了热烈反响，散文作者、军旅作家王宗仁的名字因此也被更多人知晓。盛夏时节，记者来到王宗仁老人的家，屋子里到处摞放着书籍，还有一些烟标和集邮册。然而这满屋子看似散乱摆放的书籍报刊，就像王老的散文作品一样，形散而神不散，每本书的位置他都了然于胸。谈笑间，满头银发、精神矍铄的王老从书架中抽出几本书拿到客厅来，和我聊起他的文学创作。
王宗仁：那时我刚好小学毕业，特别喜欢写文章。之前写的作文经常被老师当作范文念。那时候在农村，只能看到两个报纸——《陕西日报》和《陕西农民报》，还得跑到学校或者公社去看，然后我也去看，因为喜欢这些东西。遇到征稿，我就积极投稿。每次收到报纸后，我就赶紧去看目录，看有没有我的名字。看了多少次都没有，但不知道为什么，就感觉总有一天会有。有一次，突然看到有一期《陕西文艺》的目录上有我的名字，可高兴了，这就是我的第一篇作品。但是那时候也不知道文学创作是什么，反正就想当作家。也不知道作家将来会是什么样，能不能当，反正我就要当。
青年时期，在青藏线上的王宗仁
那篇偶然发表的散文，为14岁的王宗仁开启了文学之门。从那以后，他又陆续在县报、省报上刊发了一些习作，成为当地颇有名气的小作家。1957年，王宗仁初中毕业，村里便让这位公认的“秀才”，担任小学民办教师，没想到年底时，他却主动应征入伍，奔赴遥远的青藏高原当了一名汽车兵。
王宗仁：当时我就想当兵。到了高原当兵以后，有苦也有难，7年时间有5年多是在汽车上度过的。每天早上想的都是天黑还能不能活着。格尔木烈士陵园里现在埋着800多名，全是青藏兵。去世的主要原因一个是病逝，因为高原反应，另一个原因就是那里经常发生车祸。当地有句话叫早上得感冒，晚上肺水肿。那段时间，每天都把命掂在手里。但我不怕苦，因为没有那段生活，我不一定能当成作家，也不一定能当好，那是一段刻骨铭心的苦难。
和战友们在昆仑山口
青藏高原恶劣的环境和戍边的艰辛，赋予了王宗仁生命的坚强和创作的灵感。从1958年到1964年，他和战友们在生命禁区日复一日奔波跋涉的同时，牺牲休息时间用心用笔，记录下自己的所见所思所感，创作了一系列散文、诗歌，先后在《解放军报》《人民文学》等报刊上发表。
王宗仁：要坐在家里舒舒服服的，肯定不行，只有吃了苦以后才知道甜。而且只有在最苦，最难的地方，才能发现别人发现不了的东西。那时候，我当兵以后写了好多稿子，《解放军报》一个编辑说，每天早上来上班后，桌子上总放着王宗仁的稿子。后来，他们就让我到北京的解放军报社来学习。
在唐古拉兵站
由于工作表现出色，文字功底扎实，1965年，王宗仁被选调到原解放军总后勤部政治部宣传部任新闻干事。这期间，他采写的“川藏线上十英雄”“第四军医大学舍己救人大学生——张华”等多个先进典型报道，在全国产生热烈反响。王宗仁说，文学和新闻对于他来说就是肩上拉着的“两套马车”，一直推着他奋力向前。
王宗仁：采访写作没有什么捷径，就要往里走，要“打破砂锅问到底”。第一次采访我听采访对象的，他怎么说我怎么记，回来以后没记下的在空白处再补充上；第二次采访，采访对象听我的，我提几个问题，他给我详细谈，甚至反复让他谈这个问题，一问到底，这样才能问到好东西。我干新闻工作干了18年，抓的典型都是挺大的典型，我一生就干一件事，要干就把它干好，而且要干得很好。
选调到北京工作后，王宗仁虽然离开了青藏线，但不管是从事新闻写作还是搞文学创作，他的笔始终没有离开过青藏高原。王宗仁接连创作了《传说噶尔木》《情断无人区》《藏羚羊跪拜》等一批优秀的文学作品。说起因登上《朗读者》而声名远播的散文《藏羚羊跪拜》，王老笑着说：“青藏高原是文学创作的福地，这篇散文的灵感来自于一位高原战士讲的小故事。”
王宗仁：高原上的人都知道这个传说，但我把它变成了作品。我那时候到兵站采风，每次车都是固定的，开车的司机叫小马，有一次小马把车停在路边给我讲了一个藏羚羊给猎人下跪的故事。我根据他讲的故事又增加了一些细节，就把这篇《藏羚羊跪拜》写出来了。
在布达拉宫前
《情断无人区》是王宗仁的又一篇经典之作，发表后倍受读者好评。文章讲述了生命禁区中奇特而动人的爱情故事。谈起这部作品，王老深情地回忆起多年前的采访经历：
王宗仁：首先这个事情是真实的故事。故事的女主人公虽然是叛匪头目的女儿，但是她最后脱离了家庭，最后和一个战士在一起了。我去采访时，认识了一位拉萨大站的战士，他就在藏北草原，有一天他打电话告诉我，这里有一个平叛时候迷路在无人区的战士，每年7月份会出来买点东西，说话不多，半西藏话半汉话。我说这个素材挺好，应该写。于是，我等到7月就专程到了高原，但赶来时，那位战士已经走了。我第二年就提前去碰见了他，问半天说不出话来，因为他已经把家里很多事都淡忘了。后来我通过各种渠道去了解，就写了《情断无人区》。
过去的40多年间，王宗仁曾上百次到青藏高原采风，60岁退休后，还坚持每年进藏。他说：“一个作家想要有所作为，没有任何捷径可走，脚心必须先在苦涩的生活底层磨出一层硬茧，才有实力真正提笔写作。”
王宗仁：作家首先要学会共情，只有到最基层、最边远、最苦的地方之后，了解这个苦，心灵受到震撼后才会产生责任感，会有同情心。90年代以后，我开始写报告文学，就是因为我总在死亡边上蹭来蹭去，才能真正体会到了高原战士那种艰难、那种不易，便会下定决心要好好写写他们。
退休后仍然多次进藏
带着对军营生活和青藏高原的热爱，已到耄耋之年的王宗仁仍然在奋笔疾书、继续创作。他说：“如今的部队发生了翻天覆地的变化，这是改革强军的必然结果。他期待着新时代的军旅作家，能多读书多学习，多深入基层一线，讲好强军故事，写出更多人民群众喜闻乐见的文学作品。”
王宗仁：多读书，而且要读进去，不一定面多宽，找到一个方向往前走就可以。我希望我们的作家，能够真正热爱生活。嘴上说热爱生活谁都会说，但是真热爱还是假热爱，要靠实际行动来证明。有了生活以后，你还不能泡在生活当中，那样生活就把你淹了，陷下去还得跳出来，跳出来才能看得清楚。文学艺术源于生活又高于生活，群众喜欢生活，但更喜欢高于生活，因为它更具典型意义，更有普遍性。