天干物燥 正是农忙季节

70岁的母亲还有一块地儿，舍不得转让也舍不得放弃。

《乡土中国》有一段文字：土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。

父母亲就是靠着这样的谋生办法，把我和弟弟养大。

我记忆中已经开始“包产到户″——土地属于自家管理，收获也有了更大的自主权。

现在想起来，最打怵的活儿就是捆麦子。老式的收割机只负责把小麦割倒，若收割的时间是早上，那就需要把露水晾干再能捆。用买来的稻草绳儿，把小麦捆好。小麦的麦芒儿扎到手上，即使穿着长袖的衣服，也会扎到皮肤上。小麦捆完，整个的手臂就像得了的荨麻疹——一片红点儿，又痒又痛。

当时的父母是年轻力壮的，我干的农活并不多，但这一件事到现在想起来还记忆犹新。

然而看到满缸里的麦子，看到一堆一堆的玉米，一家人是喜悦的。

生活在农村的人，大多经历了从吃不饱到吃得饱，从吃得饱到吃上白面馒头的过程。

麦秸儿做的锅盖儿，带着白雾掀开的时候，馒头的麦香就飘出来了。靠近锅边儿的，会带着焦黄的脆皮儿，拿在手里，烫得左右手来回颠，舍不得放下！撕一口放到嘴里，边呼着气边细细地咀嚼……吃馒头还得需要菜？但凡但凡发出这样的感慨的人，那一定是我父母的同龄人。

粮食满足了，土地便多出了花样。

我们家留出一块儿地也种过蔬菜。种西红柿、黄瓜、大蒜、土豆儿，到了冬天就收获白菜和萝卜。

这也是农村人从吃饱之后手里开始有钱的过程。

那时卖菜是用脚蹬三轮儿的，母亲早上四点左右，就把西红柿、黄瓜等装到车上，用脚蹬着三轮车出去赶集，远者有七八里地。中午回家吃饭的时间也是没有规律的，有时会到午后一两点，记得母亲每次回家，流着汗，满脸通红。那时正逢暑假，我都会提前把饭做好，给母亲泡好茶叶……母亲便经常以此满足，炫耀在乡邻间。

父亲也不再完全依赖于土地，他会在外边儿干活儿，我们家的生活一天比一天好——添置了大衣柜，沙发，自行车，缝纫机……

现在自己也人进中年，经常上班儿回来觉得很累。每回忆起当年的父母，他们干着体力活儿，他们生活没有规律，想想便心疼的很。

可惜我的父亲去世了，没有能够听到我当面对他表示感谢。

母亲的这块土地，也许就是对当年经历的一种寄托吧。

因为现在秋收和麦收都不再劳力，所以母亲不听劝，我们也就都由她任性了。

现在的收割机地里走一趟，车厢里边儿盛的是麦粒儿，然后开车到门前，直接倒在村里水泥路上，只管付钱就好。

麦收的季节，也是种玉米的季节，自己若忙不过来，现在只要花钱就有人来干，农村的劳务输出也是很方便的。

烈日下，母亲将小麦翻了一遍又一遍(麦粒薄薄地摊了一层，没有翻的必要)，仿佛庄重地复习了一遍功课。

她顺手拿起麦粒儿，放到嘴里咬，“咯嘣″一声，自语：干了！真是晒麦子的好天！我站在边上，汗流浃背！

接下来，就是我们都很熟悉的场景。

有人来把小麦收走，母亲便拿着钞票对我们说：“看！我今年种麦子，又挣了一千元！″

母亲种地的意义或许就在于此：她不是一个光吃闲饭的人，她是有劳动能力的人，她是一个没有老去的人，她是一个可以自己挣钱的人。