《邮轮碎片》｜邮轮上的人生百态就是生活的横断面
文｜十里荷塘秋水长
前段时间看完了《当代》上的刘心武的长篇小说新作《邮轮碎片》，沉默了很多天，不知道如何去说出自己看了这篇小说的阅读感受。
索性静了几天，很多时候，表达没有找到合适的角度和出口，可能会词不达意。
刘心武今年算下来已经是78岁高龄了，依然笔耕不辍，坚持写的还是信息量颇大的长篇小说，不是水文，这样的创作态度以他的名气和资历来说，绝对是作者的福音。
他始终在给大家提供一种思考的样式，小说的创作一直以来因人而异，没有什么所谓的固定写法。
即便这样，读完《邮轮碎片》，我还是很震惊，对于这样的一种表达方式和如此大的信息体量，这都是需要作家踏踏实实地做上一段苦行僧的码字工的。
邮轮，是一个非常好的用小说来展现情节的场所。
就好像民国时期，我们会说茶馆适合用来写小说或者剧本，因为那个是很多人聚集的地方，三教九流，都可以粉墨登场。
01 邮轮上的人生百态是展示人性的最佳载体
比较巧合的是这几天看电视剧《三十而已》，里面在奢侈品店当销售主管的王漫妮因为签署了400万的销售大单拿到了升职和邮轮游的双重奖励。
对于没有见过什么世面的普通女子王漫妮来说，邮轮游是她想要钓到金龟婿梦想的一个机遇，所以哪怕是借了好友顾佳的裙子来的，她依然花了18000元升舱，并如愿在行政舱餐厅里偶遇了她以为的白马王子。
你看，邮轮旅游对于绝大多数普通人来说，并没有那么友好，在这样的一个大轮船上，环境也是按照你的费用人为划出了三六九等的一个地方。
《邮轮碎片》里主要写了8个绝不相同的家庭（暂且定为家庭），邮轮像联合国。各种肤色，各种语言。这些家庭依次在作者笔下登场并通过手里的书籍、相伴的同行者，慢慢展露出自己独特的风格来。
这里就是鲁迅说的典型化写法的绝佳场所了，可以“杂取种种特点”，集中在邮轮上出现的某个人物身上，再把他所在家庭的关系和整体面貌呈现出来，作家的如花妙笔下，普通人在一生中为数不多的邮轮游中或约束或释放着自己的天性，不是很巧妙的设定吗？合理而自然。
02 人生过半，回望的激情和尴尬也就一瞬间
台湾作家曾经写过一篇小短篇小说《姗姗，你在哪里？》就是写一个中年人，忽然得知自己的初恋的小姑娘姗姗住在哪里，激动得立刻坐了公交车找了去，也只是想看看姗姗生活得好不好。
一路上他陷入了温情的回忆中几乎不能自拔，想起姗姗的小时候有多么乖巧可爱，想起自己没能和姗姗走在一起的人生遗憾。想得一路恨不得重写历史，车上唯一的不愉快则是总被一个大声说话的胖得体态臃肿的妇人打断他的回忆。
可是到了下车的姗姗的地址，他大惊失色听到下车的胖女人被同行的另一女子叫着姗姗的名字，于是落荒而逃……
刘心武《邮轮碎片》里也写了一个类似的林姗姗。对于少年石可尔来说，林姗姗是初恋的小学同年级同学，是石可尔惦记了一生的一个人。
妻子死后的石可尔唯一心愿就是找到林姗姗，机缘巧合在旅行社门店里听到了年轻女士来办理邮轮游的时候，业务员的问话：“林姗姗是你母亲？”石可尔鬼使神差地也买了这一趟旅程的地中海邮轮六国游。
石可尔也找到了单独和林姗姗说话的机会，并拉着她一起回忆，然而对于石可尔刻骨铭心的东西，于林姗姗却是毫无记忆的！
石可尔悟出了：“人生的悲苦之一，是你觉得能伴随自己一生的甜美的瞬间记忆，那涉事的人，却是并无恶意地早就从记忆藤筐的缝隙，将其筛掉了。”
相比较石可尔的失意，其他家庭中不乏夫妻同行者、闺蜜相伴而行者，孝子陪伴老父老母一同出游者，有作家、教授、舞者、老板……
邮轮旅游中的各种小插曲和人生回忆，在作家有条不紊地语言组织下，编织出了一张密不透风的生活的网。
噩梦醒来是清晨。
东方水平线逐渐明亮。
邮轮两侧的排浪声渐渐舒缓。
人生的这些记忆和回望或是激情，或是尴尬，或是温暖，交织在一起的时间线，就这样在邮轮上把这些人的人生做了一个小结，也许在他们心里，这就是出门这一趟的意义吧。
03 结构上的橘瓣式写作手法极大地考验了作者的语言组织功力
这篇小说的结构上来说是直接列了447个小结，没有其他章节和小标题，就是每个小结前有个序号，从1一直排到了447。
这种写法不仅考验阅读者的耐心和分辨力，也极大程度考验着作者语言组织的功力。稍有不慎，表达上就会陷入陈述不清楚的困境，对于作者而言，一旦如此便是写作上的“滑铁卢”。
然而，我们通读下来，跟着作者也做了个邮轮游的梦一样，跟着开篇最初的若瑟和闺蜜、马自先和新婚妻子那二朵、1号家庭两代四口人、3号家庭龙秉谦夫妇二人、5号家庭秦淑蕙夫妇、2号家庭陆向东和郝向阳“兄弟”、7号家庭林姗姗陈佳佳母女、独行侠石可尔、8号家庭“巧克力女士”副教授和宙玉鹏教授夫妇、客房部的罗菱娜、保安部的华瑞生……
每一个人身后都有着一张深深的网格化的生活网络。这些网络的交织，在邮轮这个旅游的时空中，凭借着不疾不徐的娓娓道来，读者跟着这些家庭的故事在字里行间体会着生活的本质。
每一个家庭都像是橘子里的一瓣橘瓣，围在一起，作者的语言组织功力面对着非常大的考验，如果没有张力和似有似无的悬念，那这种描述可能就会陷于一盘散沙，那对于长篇小说来说将是一场灾难。
然而刘心武毕竟是功力深厚的作家，语言的组织功力不可小觑，他将如此多的家庭通过一艘豪华邮轮组合在一起，并用自己独到的叙述方式将这些人的人生故事陈述出来，冷静的字里行间也有温情和悲悯，这真是作家一次成功的尝试。
邮轮上的人生，是这些人的人生驿站中的一次小憩。整理好了再出发，或再回归。生活本来就是如此。
（全文完）