捡拾生活中的碎片 记录有温度的生活
看完厚厚的一本《我们的老院》,心情久久不能平静。其实看这本书的目的本意是看看作家们是怎样写这些家长里短的日常琐事以及市井平民生活的。但是看完之后,掩卷沉思,作者不仅仅怀的是旧,更念的是情。尤其在写到最后,深情的回忆了自己的母亲、父亲之后,我不禁泪雨滂沱。《我们的老院》这本书让我感受到了北京四合院的生活与故事,肖复兴淳朴的文笔风格,真实朴素的情感流露,使我陷入了那个时代的喜怒哀乐中。
本书所讲述的老院指处于京城最繁华的前门大街附近的一座四合院,这个四合院是从曾经的粤东会馆逐渐成为了平民居住的大杂院,文章以“文化大革命”为界限,讲述着大院邻里之间一幕幕的人间悲喜。书中一共讲述了三十四个家庭的悲欢离合,可在那风云不定的年代里,历经变故的又岂是我们大院的这三十几个家庭。我们大院所呈现的不过是当时中国的缩影罢了。作者写了无忧无虑的童年里发生的许许多多的有趣的事情,也有邻里之间鸡毛蒜皮小事,当然也有那时候人与人之间最最淳朴的人际关系。可那突如其来的“文化大革命”就那样的打断了作者的欢乐时光,使作者的少年时光充满了阵痛于迷茫。十年“文革”将那些表面风平浪静的家庭都被无情地撕开一道口子。纵观全文这些家庭在“文化大革命”开始后接连遭受了红卫兵的批斗,邻里之间忙着划清界限,乃至于最亲密的人之间都产生了鸿沟。读完全书才知道,有时人心凉薄竟能如此。所以书中才会说道:很多时候,人心隔肚皮,人对人彼此是看不大清楚的。只有到了关键时刻,才会看得多少明白一点……
“青葱岁月,隔壁邻居的时光,波诡云橘地大院日子,一下子如风扑在眼前。”历史不会重现,但回忆可以。在世事沧桑和人生况味的变化中,作者怀念以前那段无忧无虑的生活,和纯净的自己。虽然每篇都是以文革结尾,那个混乱的时代,人性的丑陋一展无余,但是字里行间,却透着丝丝温情,作者对那个时代的人的怀念,以及他娓娓道来的悠长,总好像觉得每一个老街坊都出现在眼前的感觉。
谈及本书的创作初衷,作者肖复兴说:“我们的老院,叫粤东会馆。那是一座有百年以上历史的老会馆,坐落在北京城前门楼子东侧一条叫作西打磨厂的老街上。从落生到去北大荒插队,我在粤东会馆里生活了二十一年。我们大院里,住着各色人等。尤其是老一辈人,表面波澜不惊,却身世如乱云,人生似飘蓬,可以说,每个人都是一本厚厚的书。从童年时光里那些老人欲说还休遮遮掩掩的神神秘秘,到非常岁月里几乎所有家庭都被无情地撕开一道口子,让很多神神秘秘的往事变成了触目惊心的现实。这些活生生的人与事,一直处于沉睡状态,人到晚年时,蓦然惊醒,变成我写作的财富,有了《我们的老院》这本书。因此,我们的老院,写的是粤东会馆,已经不完全是粤东会馆。那里写的形形色色的人物,曾经生龙活虎真实地生活在过去的年月里,却也生活在我今天的想象里和重新的构造里。为了更加真实,也为了避免不必要的对号入座,那些人物,我进行了张冠李戴,甚至偷梁换柱,如有雷同,纯属巧合。可以说,我今天笔下的我们的老院,是地理意义上的粤东会馆,是历史意义上的粤东会馆,也是文学意义上的粤东会馆。它是为粤东会馆写传,也是为我们的老院写意。它属于那条已经被破坏被腰斩或者叫作被改造更新的老街,更属于我们,属于我自己。”
著名学者赵珩说:“肖复兴先生的这部作品,他是讲最普通人的生活与情感,和这个院子里不同时代发生的往事,他们的喜怒哀乐、悲欢离合。这样的书,生活在北京的人读起来极其亲切,没在北京生活过的人,也可以增加对老北京生活的了解。从书的意义来说,这是非常好的一部作品,这里的文学味道没有多少精雕细琢,肖先生在遣词造句方面本可以使用的很美,但是他没有,而是平铺直叙地写下普通人的故事,读来令人动容。”著名学者解玺璋则说:“每个人都有每个人的经历,而且每个人的经历都是有价值的,现在特别提倡写个人的历史,因为我们以前比较注重宏观的历史的、国家的、社会的、民族的,但是我们常常忽略个人的历史。肖老师的这部书恰恰便是写下了“人”的情感。这个大院里面的人,都是来自五湖四海,因为各种各样的原因,来到北京,最后落脚在这里。读这部作品,会让你有一种宽阔的胸怀,虽然他写的是老北京的院子,但是你不会局限在这样一个院子里,你也不会局限在这样一个观念里,这里还包含着更多辐射出来的感情。”
关于这本书我就简单说这些,其实我从这本书中更多思考到了我们每天平平淡淡,日复一日的生活和每天经历过得各种各样的人和事,我们自己平淡而真实的生活能不能也如肖复兴作家一样成为我们自己的写作素材呢。
想起来一个漫长的假期匆匆忙忙就快过去了,回想起每天的点点滴滴,我觉得是充实的也是忙碌的,刚刚放假还不知道疫情的出现,陪家人一起去云南大理、丽江昆明一行,回老家看父母陪他们度过短暂的几天;和家人一起看电影看书学习,自己每天读书写文字,锻炼身体,偶尔照着手机菜谱做几道美食,每天都过得很充实。后来每天在家上班,备课上网课,批阅作业;孩子在上网课和学校一样的作息时间;父母身体健康,儿孙绕膝,忙的团团转也乐在其中;旅行路上颇多见闻,除了美丽的风景,宜人的心情还有一路上结识的各类朋友,当地的风土人情,永远只在课本上才能看到的东西真实的出现在你的面前的时候,你会觉得理论与实践结合在一起真的是太完美了。
我想说,其实我们每天的生活,自己参与的也罢,眼前看到的别人的事情也罢,抑或是偶尔听到的别人的故事,或者回忆过去的小事,自己教育中的一件或者几件或成功或失败的案例,也或者是看了某一本书看了某一场电影之后的感想,甚至你或者是一个特别爱思考的人,是一个特别有教育情怀的人,每天都在读教育专著,每天都和自己的学生在互动提高,也或者你是一个好妈妈,每天在和大宝二宝玩耍学习进步,也或者你是一个孝顺的孩子,趁着假期照顾年龄渐老的双亲,陪他们享受天伦之乐,陪他们慢慢变老。也或者你在长长短短的旅途之路上看到了形形色色的人事物,这些都是你的人生经历阅历,这些也都可以成为你或思考或下笔成文的素材,它们平淡但是真实,它们鲜活而又不可复制,它们构成了我们丰富多彩的生活。作家严歌苓有一句话我一直记忆犹新也特别喜欢,她说,“或许,这些鸡毛蒜皮的经历,在某种意义上也有独特的价值。”所以我这个平凡的不能再平凡的人一直在用我的眼睛温暖地看着身边的人,看着一切发生在我身边的事,我一直在用我的脑子思考着一点东西:关于我的眼睛看到的一切,关于我的耳朵听到的一切,关于发生在自己身上的所有事情。关于风景,关于书。有时候觉得很累,但是这样也可以说是在提高自己,在充实自己。
我们每个人不妨都可以拿起自己的笔,捡拾起生活中的碎片,即便是那些平淡的不能在平淡的,带着温热的素材,都可以让我们的生活更有温度,记录美好,也是一件快乐的事情。