吴喜红:回忆我的童年
忆童年
文/吴喜红
人到中年,童年愈走愈远,很多往事都已经淡去,没有了痕迹,但是闭目回想还是有些可以穿越岁月的云烟缥缈可见,我们走到今天有很多生命际遇都是童年带来的…….
阿德勒说过:“幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。”我们每个人都没有完美的童年,极端型的童年毕竟少数,绝大部分人童年里都有幸福、美丽与哀愁、不幸,只不过比例大小不同而已。正是这不同程度的幸与不幸塑造了今天的我们,童年像底片一样隐藏着我们生命最真实的底色。
相比于现在的孩子,我的童年单薄贫乏寂寞多了。没有祖辈的庇护照顾,父母每天忙碌不停,家里没有伙伴,我的童年是缺乏爱的陪伴,所以一直到现在婴幼儿时的记忆是空白的。母亲迫不得已实在顾不上我就会把我留给邻居一个善良的奶奶照看,母亲身体不好,我不得不趁这个奶奶的女儿回娘家吃上几口这个姑姑的奶水,情深不敢忘恩,也因此我和母亲跟这个奶奶的感情一直都很好,年节或平日妈妈做了好吃的都会送过去,我每年回家都去看她,有一次回老家听说我回来了奶奶踩着三寸金莲蹒跚来我家看我,让我感动不已。也因此我很羡慕别人从小就有祖辈疼爱,这种隔辈亲情不是父母所能代替的,而这些我都太缺乏了,从小没见过爷爷奶奶和姥姥,唯一见过的姥爷也在我小学的时候去世了,虽然也被姥爷疼爱过,但是这种偶尔的疼爱和朝夕相处的陪伴呵护还是不一样。
父母的陪伴也不是丰盈的,因为一直忙碌农活,又不好意思老是麻烦别人,母亲只好把我锁在家里。所以印象中最深刻的就是醒来发现独自被锁在家里,除了扒着窗户大声哭喊无计可施,这个镜头深刻地烙印在脑海里,想想真是心酸。估计是怕我哭坏了,以后母亲就把我带到田间地头,带些油炸的焦叶打发无聊,一会儿功夫我就边吃边撒的满地都是,引来无数蚂蚁。母亲哭笑不得地回忆有一次我爬到邻居家的葱沟里抓起一把葱叶就送到嘴里,辣得泪花直流还冲着母亲啊啊地喊,母亲说现在想想是满心愧疚和酸涩。除了伤怀,我还感慨那时候的民风朴素,治安良好,现在谁家还敢把孩子锁在家里?放在地头?
等我终于大了,为了供我上学,父母更加忙碌了,用脚不沾地、分身乏术形容一点不过分。一大早父亲就出去忙了,母亲在家做饭,我急匆匆去上学,饭后他们又去忙,种地、施肥、浇水、翻地、拔草、收麦……仿佛永远无休无止,有时候晚上回家也会发现空无一人。这种感觉太不好了,我最怕这种日子,我好希望父母温暖地在家里等着我,我好希望回到家能吃上妈妈做好的饭菜。可是童年里这种清锅冷灶、寒冷凄清的记忆太深刻了,我吃着母亲匆忙留下的冷菜或者饿肚子等着,半夜三更他们才忙完回来。父亲为了能多挣钱什么辛苦的活都干过,经常一大早出门大晚上才回家,后来还出远门好久才能回家一趟,所以有很长一段时间我和母亲在家担惊受怕还要提防小偷惦记我家的牛羊。那时候的生活真是太苦了,上学没有减免补助,一分钱都不能少,每到入学季能卖钱的棉花和粮食就会降价,因为那些商人知道会有人家为孩子准备学费了,因此我们那个年代的孩子更珍惜每一分钱的来之不易,更懂得吃苦耐劳、刻苦上进。那时候眼泪也更发自内心,父母的汗水也更容易感同身受。因为童年的贫乏导致我很无论物质还是精神都很缺乏安全感,我喜欢囤物,“仓里有粮,心里不慌”,喜欢一切事情掌控在自己手里,一旦失控会有强迫症似的恐慌不安。
这种缺乏陪伴印刻在我的生命里,导致我对任何外来的善意呵护都会满怀感恩,我珍惜那些陪伴我、关怀我的亲人和朋友,他们的爱及时地弥补了我童年的空洞和缺失,我会更敏锐地体察人情冷暖,我也会以真心对深情,所以我的朋友不多但都是比较体己的亲人。同时这种童年陪伴的缺失也导致我对父辈对家乡没有过于深刻的依恋,我好像是被迫习惯了这种孤独,也适应并喜欢上这种无人控制的自由空间,所以现在的我不喜欢热闹,更喜欢独处。有时候不得不面对众人场合,听着身边七嘴八舌的聒噪我会头昏脑胀,现在想想也许是童年种下的孤独滋生出的清淡吧。
这种爱的缺失也导致我脾气不好,缺乏耐性,对于一个女性来说温柔心很重要,尤其在有了子女以后,脾气暴躁只会产生恶性循环,影响孩子的身心健康,所以我也一直在反思和努力改善着。
童年的记忆中还有个深刻的印象是漂泊不定。六岁开始寄养在姨妈家上了两年学才转回家里隔壁小学,开始了走读生活,因为动作慢经常迟到,记忆中好多次都是父亲骑车去送我。临近小学毕业才学习骑自行车,然后考到更远一点的初中,因为要上晚自习只好四处投宿,住过邻居姐姐的姥姥家、邻居同学的姑姑家、同学找的一个远房亲戚家、有集体大排床的一个老师家、学校教室改建的简易宿舍,充满了流浪感,那时候因为有同伴一起欢乐一起忧愁,竟然没觉得苦。这种经历烙印在我的生命中一方面深感飘零无依,渴望安定。另一方面也练就了我生活独立、说走就走的洒脱,所以离家越来越远也没感受恋家不舍,哭哭啼啼,回首这三十多年的历程,真的是走得越来越远,住过好多地方。有一次一个“大仙”给算生辰八字说我此生天马行空,会走很多地方,心有戚戚焉。
童年里除了孤独、漂泊,也有很多美丽幸福的记忆。那时的我们都单纯天真、民风淳朴,没有手机绑架,生活比较环保健康。最幸福的莫过于阴雨天终于可以不用干活了,一家人待在家里琢磨做点什么好吃的,我们小孩子嬉闹着淋雨蹚水、看雨砸在水上的泡泡、扫院里的雨水。晚上我们坐在院里聊天,母亲手里不停编着麦秸辫,父亲偶尔给讲古老的神话传说,那时候母亲还年轻,我最爱她乌黑漂亮的麻花辫,最喜欢坐在她的腿上摸她的耳垂。我困了不敢一个人在屋里睡,母亲就哄我入睡后再忙。
即使很忙很困难,母亲也会节衣缩食、忙里抽闲为我量身定做漂亮时兴的衣裳,亲自为我变换不同的发型,这些爱深深地欢乐着我小小易满足的心。也因为深切地感知到知识的重要,所以无论多难多苦父母从来没有放弃对我学业的支持,哪怕因此是减少了对我的陪伴,因此童年那些貌似痛苦和贫乏的经历也变成了滋养我生命的养分,我从来没有因为那些苦痛而怨愤、逆反,而是努力心怀感恩向阳而生,童年没有把我伤筋动骨,也没有让我扭曲灵魂。
童年是一笔人生财富,是一种人生感受,是一种铭心的体验,是人们久蓄于心的一方天地,童年是我们小时候盼望长大离开的摇篮,也是我们长大之后回不去的故乡,童年藏着我们不为人知的秘密和梦想,有童年,有童年可回忆的人是幸福的……