15岁少年蒙冤入狱5449天 获赔788万 律师却说你要自己挣一千万

蒙冤入狱15年的张志超，重获自由后开了一家网店，取名“footloose"，本意是去掉脚镣，引申义则是自由自在。

这是苏州当地颇有格调的一家庭院式饭店，张志超时隔半年，再次见到了把他从“里面”带出来的李逊律师。

两个人见了面，有种心照不宣的熟稔和默契，张志超习惯性地低着头，李逊习惯性地给他提“建议”：“你得多吃点”、“跟女孩子讲话要看着人家”，张志超每次被cue都会习惯性地搓搓手，嘿嘿一笑，十足一个被长辈教导的害羞男孩模样。

15年前，高中生张志超因为涉嫌一起强奸杀人案，遭遇刑讯逼供，被判无期徒刑，含冤入狱。在母亲马玉萍和律师团队长达9年的努力下，这桩陈年旧案迎来彻底反转。2020年1月13日，山东省高级人民法院再审后，改判张志超无罪释放。

失去了15年的自由，回到人间的张志超看什么都觉得陌生，小心翼翼成了他的保护色。

在里面的时候，他承受着西西弗斯式的苦难，日复一日踩着缝纫机，在麻木和等待中，被希望和绝望反复折磨；出来后，生活犹如失重一般，把他的时光往前推进了15年，所有人都在鼓励他忘记过去，走进未来，但是如何跨出这一步，他抬起的脚至今没有找到合适的落点。

马玉萍、张志超母子与李逊律师团队在苏州见面

沉默的少年

2005年1月10日，山东省临沭县第二中学分校一名女生失踪。

1个月后的2月11日中午14时许，学校一名清洁工在一个已废弃数月的厕所，发现了失踪一个月的女生尸体。

有人指证，案发当天，张志超出现在了涉案洗刷间门口。于是，张志超被警方逮捕。

2006年3月6日，临沂中院判决“张志超犯强奸罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。”

法院下发的判决书显示，在庭审中张志超没有为自己辩护，判决后，也没有选择申诉。

后来，张志超说，从2005年被拉进审讯室那天起，他记忆中就全是不信任，通常是彻夜提审，被拷在审讯椅上逼问，然后签字，没人听他一句。他心如死灰，就连在无期判决书上签字，也没多看一眼，直接签了。

直到李逊的出现，才让张志超开始尝试相信。

那天，李逊盯着张志超的眼睛，问他：“我要把你救出去，你相信我吗？”。

李逊成功了。此时的张志超正坐在自己面前。被无罪释放后，众人草草吃了个饭，就匆匆别过了，这是张志超以自由之身和李逊吃的第二顿饭。李逊特意把这顿饭安排地十分隆重，因为他以前答应过张志超，出来后要“把你失去的尊严找回来”。

2020年1月13日，张志超被改判无罪释放

但这并不容易。在张志超的举手投足间，依然能看到这15年，在他身上留下了烙印。

张志超吃得少而快，每道菜吃一两口就落筷，大部分时间低着头 ，“在里面的时候，吃饭时间有规定？”“嗯，需要吃快一点，因为要干活。”

席间有昆曲表演，女声悠悠的唱着《牡丹亭》的寻梦桥段，张志超会偶尔抬头看一眼，又迅速回到自己熟悉的、低着头的角度。一曲唱罢，大家让张志超和昆曲老师合影，一米八的他站在老师身后，还非要戴上鸭舌帽。

吃饭的氛围虽然轻松，但大家都尽量避免谈及里面的事情，这是张志超第一次吃小龙虾，李逊告诉他，要这样从中间掰开，虾头怎么吃，虾壳怎么去；他也是第一次喝酒，喝了一瓶350ml的啤酒，没有上头，也没脸红，话也没有变多。

生活的疗愈

苏州是个好地方，江南烟雨，吴侬软语，和山东临沂老家形成了鲜明的对比。出来后第七天，马玉萍就带着张志超来到了苏州姐姐家，后来因为疫情，就没有再回过山东。其实对于张志超来说，哪里都是陌生的，不如在一个没有回忆的城市来得更轻松。

张志超的生活半径很小，小到只有小区那么小，他像《海上钢琴师》里的1900，看到城市里那么多没有尽头的马路会不知所措。他保持着15年来的生活习惯，每天6点多起床，然后下楼遛弯，跑步，锻炼身体。这次和李逊吃饭，是张志超这半年来出的第一次“远门”，回家的时候，他跃跃欲试，“终于可以试着用一次滴滴打车了”。

这是他难得露出某种自信的时刻，好像解锁了一个新技能的那种兴奋。更多的时候，你看不出他太多情绪波动，无论是谈到最初那六年不愿开口说话的黑暗时光，还是不断被驳回的重申诉求，以及后面被反复延期的复查，还是宣判无罪释放的那刻，包括申请国家赔偿的金额，以及谈到对未来的想法，他总是淡淡的，会仔细斟酌自己的说辞，但是很少有情绪的表达。

你不知道是该说他像个情绪稳定的成年人，还是失去表达自信和欲望的沉默者。不过相处时间略长之后，你会有点点怀疑，他可能只是害羞内向不善于表达。

张志超的姐姐有个一岁多的女儿，荣获舅舅称号的他，在江南湿答答的梅雨天里，整个人都变得柔软起来。他学会了给孩子换尿片，哄她睡觉，弹着吉他给她做音乐启蒙，出门不能走太远是因为“要照看孩子”，看着这个小生命，他会觉得充满希望，“和她在一起会分散很多注意力，不至于老想着以前的事。”

15年前的记忆仿佛被封锁了，他想不起来学生时代听了什么歌，也不知道现在的年轻人喜欢什么，只是靠着肌肉记忆拨弄吉他的琴弦。他的微信头像就是一把吉他，那是他脑海里，仅存的，有关青春和自由的回忆。

他们花了9年的时间挣脱物理的牢笼，而挣脱心理的牢笼，需要生活一点点来疗愈。

要挣1000万

李逊最近有点担心张志超的经历和苦难被人给消费了，他自己有很直观的感受。

这半年以来，李逊的律所门口总是围着很多人，他们手里拿着一桩桩冤案，希望李逊来接手，“你凭什么免费给张志超打官司，却不帮我打啊！”李逊被“诘问”得语塞，只能无奈地说，“对不起，我错了还不行么。”他说这辈子可能都再不会这样，花6年时间精力去打这样一场艰苦卓绝的冤案官司了。

自然也有人找到张志超，看中他身上的话题度和社会意义，希望挖掘他身上的商业价值。李逊俨然一副经纪人的架势，“没我的同意，你们不要把超的微信随便给别人，把孩子带歪咯。”在李逊的设想中，张志超是要自己干点事儿的人。

他转头又对张志超说，“你还记得不，我第一次见你的时候，第一句话是，一定把你弄出去，然后补了一句……”

“出去之后，帮我挣到1000万。”张志超笑着接过了李逊的话茬。

“对对，那时候说出去了，你还我律师费，现在是说你挣到1000万了再还。”不过这1000万怎么挣，大家都暂时没有想好。

张志超每天都会阅读、学习，补这15年的“课”

之前李逊说，你可以试试看开个淘宝店卖T恤，张志超就很认真地听进去了，但是他对眼前的这个世界有一种，好奇又防备的姿态，他好奇怎么开淘宝店，但是一想到卖什么就头疼；他也好奇怎么做直播，但是一想到要和那么多人交流，就“算了算了算了”。

其实这半年来，张志超没少琢磨怎么开淘宝店，只是第一步注册店铺就把他难住了。

“先得有店名和头像。”他有一种一丝不苟的认真，附加完美主义倾向——张志超以前踩缝纫机就是生产线上的扛把子，负责最难的袖子拼接和拉链拼接环节。他想的店名是“footloose"，这让李逊律所里协助他开店铺的律师陈曦非常惊讶，原本以为他会取一个类似“志超的服装店”这样的名字。问他为什么取这个名字，他说，就是失去过自由的人，特别渴望也特别珍惜，向往自由的生活。

头像也不是随便找个图，而是买了一个修图软件的课程，自己学着设计。尽管在李逊看来，他应该把更多的精力放在怎么找货源，怎么运营店铺上，但是张志超有自己的坚持。

到了货源这块，张志超就更犯难了，当了几年裁缝，他对服装的面料和制作工艺还是挺了解的，但是让他自己去找供应链，首先面临的考验就是得跟人打交道。他找了家附近的工厂，骑着自行车去看面料，转悠半天，鼓起好大勇气，进了一家服装店，摸了摸人家挂着的样衣料子，话都不说就逃了出来，“料子太差，没法用。”

阻碍开淘宝店进度条的，还有张志超对电子设备的生理排斥。由于没怎么接触过电子屏幕，张志超的眼睛似乎对这个互联网世界产生了某种抗拒，看电脑、手机超过一个小时，眼睛就红、疼、干，滴了眼药水也没有好转。

这段时间，马玉萍和张志超又开始忙国家赔偿的事，6月1日，他们向山东临沂中院递交国家赔偿申请，申请国家赔偿共计788.9万元，其中包括188.9万元人身自由赔偿金和600万元精神损害赔偿金。开网店的事又被暂时搁置了。

按照这个进度，李逊给他定的1000万小目标，估计还得等等。

愧疚

见面第二天，山东当地的法官会到苏州和张志超谈国家赔偿事宜。

李逊问马玉萍，你最想要的是什么，马玉萍想了想，说，我要他们的道歉。

对于这句道歉的执着，是马玉萍的一口心气，也是让张志超与过去和解的一个锚点。

很长一段时间，包括直到现在，张志超都深受愧疚感的折磨。他觉得是他拖累了母亲，父亲、爷爷、奶奶、外婆的相继去世，他也会归因到自己身上。

这种亏欠感，还会蔓延到生活中去，他总是担心自己做得不够好，更担心自己不能达成周围人的期望。

马玉萍和李逊为了翻案，辗转奔波了六年

但是马玉萍说，“我这样的母亲，我见过很多，自己的孩子遭了这样的事，都会走上这条路。我和他们的区别只是，我碰到了好的律师，我们把你带出来了。”说到这种话题，张志超也不接话，淡淡地低着头。

李逊则说：“我们不是求着他们救济我们，你眼下缺钱，我就能给你，我要的是你从今以后有尊严地活着，我要你用自己的能力堂堂正正挣到钱，那几百万算什么，那是他们亏欠你的！”每次触到这点，李逊总是气得直敲桌子，“他们这样对待一个未成年人，直接毁了一个孩子的人生。”

这天恰好是高考的第一天，社交媒体上都在讨论语文高考的作文题，它是每个人的青春记忆，唯独不是张志超的。张志超的学生生涯，在被刑警带走的那一刻戛然而止，那一年他上高一，是临沭二中分校高一24班的班长。

31岁，被冤案折叠了半世的人生，他还有破解这个时代的机会和时间吗？