关于张楚:曾经在岁月中打动过你我 但唱歌的人早已不再如往昔
初听张楚的时候,已经21世纪,哪个时候他仿佛已经从乐坛消失了,没有一点消息,其实消失的不只是他,还有和他几乎在同一时间成名的窦唯和何勇都如同流星一般急速的来,快速的走,消失在乐坛。
我们那个小城里,仿佛没有人听张楚,我周边的人甚至没有人知道这个人,更别听说知道他的歌了。
他仿佛被时代遗忘的,销声匿迹,仿佛从来没有过这么一个人,老狼哪个时候也不怎么唱歌了,但是他的歌声永远都会在校园想响起,哪个时候朴树正当红,当有人说朴树像一个诗人的时候想到的就是张楚。
喜欢张楚就是从他的歌词开始,他的歌词写的非常有诗意,孤独苍凉,悲天悯人,而且极具人文气息。他是个诗人,有人说他是一不小心从诗人成了歌手,他的歌里有姐姐,有姑娘,有民警,有蚂蚁,有苍蝇,有理想,有孤独,有爱情、有老树、有戈壁、有古道……
我喜欢《蚂蚁蚂蚁》里把自己的理想埋在土里的独自等待,描绘那些独立、随性、单纯、又骄傲的生命个体。
我喜欢《西出阳关》的苍朴实与悲壮,歌词有着厚重的现代诗的味道,感怀炎凉的世事.
我喜欢《姐姐》里寻找精神家园的追求,我一度认为这是文学作品.
我喜欢《结婚》里对爱情的惆怅和向往.
一直觉得他不像一个歌者,更像一个远离尘世的诗人,他孤独,敏感,像一个自闭儿童,有着不一样的看待这个时间的眼光,他悲天悯人,并且似乎天生有着诗人的那种忧伤。更像一个悲观主义者,一个现实而不失浪漫色彩的朦胧派音乐诗人.
在他的哪个时候摇滚总是和另类连在一起,而张楚更是摇滚中的另类,他不是唐朝那样的飞扬跋扈,长发飘飘,也不是黑豹乐队那样的时髦有型,纵情肆意,他很安静,他很沉默,他一动不懂的站着,发出那种发自心底的呐喊,听着内心真的有被震碎的感觉,他歌唱你我现实生活的中的梦想和挣扎,歌唱对世界的看法,他的歌声更是充满了凄凉和呐喊,听的人心情极为苦楚。
与其他摇滚歌手的奔放、声嘶力竭风格不同,张楚的歌特别感伤,他的嗓子仿佛有些干瘪,但是他的歌声仿佛发自胸膛浑厚苍茫,含蓄而深邃,我总觉得他是用全身在唱歌,把一首融入了身体里。
瘦弱的他,弹着吉他,唱着心中天真的情感和对世界的看法。他站在舞台上总是有种莫名的孤单感,渺小,崛强,仿佛一直紧绷着神经,怕生的表情,躲闪的眼神,磕磕绊绊稍显语无伦次的表达,如果他不唱歌的话,我一直无法想象他是一位歌者。
这是最初认知里的张楚,在张楚消失的那些年里,他被人活成了神话,活成了说起中国摇滚必然不可不被提起的一个人,他不在江湖,江湖却有了他的传说。
起因与高晓松,起因与许巍,起因与他们对各自音乐生涯的回顾,以及张楚对他们的影响。起因与后来被称为华语摇滚巅峰黄金时期的“红磡演唱会”,我觉得窦唯、何勇、张楚他们自己也想不到他们消失的那些年被人活成了传说的“魔岩三杰”,但是传说也停留在了哪个时代,那场演唱会。
但是那个时候,何勇疯了,张楚死了,窦唯也成了仙儿。当然这不是生命意义上的疯、死、成仙。但是这也成为了他们的标签,“疯了”的是说何勇,“成仙”的是窦唯,而“死了”的则是说张楚。直到现在大众仍称窦唯为“窦仙儿”,没有人问他们愿意不愿意,但是他们应该也不在意。
这其实是何勇在接受采访时说的,他的原话是:“我们不是什么魔岩三杰,我们是魔岩三病人,张楚死了,我疯了,窦唯成仙了。
张楚当然没有死。只是在“红磡演唱会”后,他仿佛是失去了灵魂,他的音乐也仿佛失去了灵魂,他找不到初做音乐的感觉了,后来离开北京,从此销声匿迹,绝别乐坛。
只是后来他们被人活成了传说,被人说成华语摇滚的代表,窦唯曾说过,摇滚与他没有关系。张楚也曾说过代表不了中国摇滚,只是想安心做音乐。
但是摇滚的标签他们永远也无法从身上撕扯下去,无论愿意不愿意。
他消失大众的这些年,偶尔能听到他的消息,或者参加某期音乐节,只是越来越透明,越来越容易被人忽视,偶尔被提起也是与他的以前相比,他不复当年了。
这个当时二十多岁,永远穿着花格子衬衫的忧郁男青年,这个唱着《姐姐》《孤独的人是可耻的》的人已经成了中年人。
在鲁豫的一档节目中看到他,依然是那么瘦小,仿佛比以前更小瘦小,有些人说这是什么明星,怎么看着给吸毒一样,像个民工。
是的,张楚不像一个明星,他更像一个农民,年少时候的流浪生活,后来的颠沛流离,那张皱皱巴巴的脸如今更是填了一些皱纹,像是装着生活所有的委屈,听着他的歌,再看看张楚的如今的形象,只觉得生活太苦,人间不值得。
他老了,已经过去了二十多年,他在节目中仍和以前一样,不善言辞,眼神躲闪,磕磕绊绊稍显语无伦次的表达,看起来有些猥琐,也有些让人心疼。
他极力描述着他的内心,他对世界,对音乐的看法,鲁豫则表达着她的理解,她的想法,两人的聊天尴尬至极。他不善表述,多年的远离让他更加不会沟通,孤独而与人群疏离。
当然这也怨不得鲁豫,毕竟两人不在一个世界的沟通频率,张楚的思路在常人看来比较奇怪,有时候敏感脆弱的只是想说他自己的情绪。
他已经50岁了,这二十多年来他一直在改变,每个人都在改变,但是对于音乐他一直没变,二十年前,张楚在做音乐。二十年后,张楚仍然在做音乐。
窦唯曾说过,没有钱怎么做不成音乐了。说的就是张楚。
多年来他们一直默默做着自己的音乐,与窦唯北京有套四合院不同的是,张楚一直穷苦,连他在北京的工作室也是借来的。
尽管已经到了50岁,他对音乐依然天真纯净,内心执拗。他没有停止创作,只是用他自己的方式,从未在意过别人的眼光。至于以前不论什么“摇滚巅峰”“辉煌94”对于他们来说那是一场演出。
外界强加给他的高帽子,外界给他树立的标杆,并不是他期待的,对于不喜欢吵闹的他来说,他更享受安静的状态。
他是一个永远奔跑在路上的行者,与别人眼中理应当的生活沉默抗争。他只是用自己的方式表达自己的心情与想法。
当年的辉煌已经不在,不论别人怎么期待,当年年轻帅气迷倒王菲的窦唯已经变成了一个胖子,骑着电动车穿梭在城市里的油腻中年男人。当年轻害羞的张楚两鬓也生出华发,岁月苍老了他的身体,再也唱不出曾经的强调.但是他们从来没有停止创作,只不过没用大多数人期望的方式而已。
时常回想起张楚的《西出阳关》,听他的歌总有种苍凉的感觉,黄沙伴着北风扑面而来。
我坐在土地上我看着老树上树已经老得没有模样我走在古道上古道很凄凉没有人来也没有人往我不能回头望城市的灯光一个人走虽然太慌张张楚《西出阳关》