清明节读《清明》 《天时谱》先睹为快！

万物生长此时，皆清净明洁

编者按兆南老师是小编尊敬的一位作家，她用自己的语言构筑了一个世界，和风徐来，清净明洁，结实而倔强。

有一些朋友说，他们已经很少读长文了，是的，那些喧嚣的文字，即便很短也让人厌倦，有些长文从心而出，静静流淌，就足以让人惭愧。

中国作协网络文学中心研究员、文学评论家马季先生在序言里说：“《天时谱》以二十四节气为主线，讲述人与时空的关系，人与土地的关系，人与自然的关系，由此而追寻中国人生存的本意……现实中的兆南不善言辞，却习惯了在文字中丈量世情人心。这一点让人十分感佩，这也是我读完《天时谱》之后最深的感触。”

欣闻兆南老师的新作《天时谱》已经复印，急急向她讨来几篇，让《尽色视界》的读者们先睹为快！

《清 明》（节选）

文字原创 / 兆南

这一天，我们与他们同在，不同世。

在那个世界里，风刮不动，时间定格，没有寒来暑往，鸟鸣虫声，季节静止。为了他们，在书写这个节气时，请允许我忘记公历、时辰、天况、气温、风向、PM2.5值。这些数据对于我们是生活在场的见证，对他们已不公平，他们在那一个世界里，规定好了自己的节令，永远从人类的季节中解脱，升华。

清明的雨从来隔不断去上坟人的脚步。麦田空隙的部分被坟茔填补，作为法定假日，这一天让现世的人把奔忙的脚步停下来，走向祖坟，走向自己的血脉之地。

路上的车子一辆接一辆，田边的坟圆上干干净净无一根杂草，有碑的无碑的坟头上都扣上一个碗状的土碗。麦子还没有扬花，刚刚从苞里抽出穗，穗在梦中喊疼，喊徘徊在他乡的游子们回家看看。冥纸灰燃尽，地上一摊银色的灰。

母亲的娘家家族里，只剩下她一个人，舅舅走的当夜，母亲哭诉：我从今以后成了孤儿。母亲的心疼痛到了极点，多少个夜晚思念亲哥在世时的点点滴滴，兄妹俩与外婆相依为命的岁月。

母亲老得已无力独自去给父母、兄嫂上坟。每年的这一天，我和哥带着白发苍苍的母亲去三十里外的分界沈巷上坟。焚烧的锡箔早在一个月前母亲就折好，每一张锡泊都被她干枯粗糙的手摸了又摸，好像当年摸着她父母亲和哥哥的手。

外公三十八岁就在枪林弹雨中走了，一颗子弹射进外公的耳后，在额前开出一朵硕大的血绒花，那年母亲才八岁，舅舅十四岁。

外公的无数个忌日，成为母亲的疼痛日，一个没有父亲的家庭，是风雨飘摇的。舅母因病盛年去世，外婆最后活得像神仙，近九十岁还学会了抽烟解闷，打发苍老的时光。

母亲的父母兄嫂葬在门口的麦地里，我们在每年的清明这天都来扫墓，遇到雨天时，我们不让母亲下田，跨过齐腰的麦地，打着雨伞，点燃锡箔，帮家里的每个人跪拜，在坟前祈祷。

回家的路上，母亲会神情恍惚很久，昏昏沉沉靠在我怀里像个孩子。她说以前每年的清明前后都能梦到外公，现在老得不会做梦了，真的恨自己。

海政的妈今年正月初三刚满坟，一晃她走了都四年了，坟上的草铲了几遍了。她留下两个破碎的家，三个孩子在尘世中饱受丧亲之苦。清明前后，我总是梦见她，而看不见她的苍白的脸，她在弱水之中飘着，那么年轻就走了，心更苦。

如果说魂魄显灵的话，从前我不信，现在不得不相信魂灵之说，更不是日有所思，夜有所梦的结果。就像母亲曾经在外公的忌日这夜，要和隔世的外公说上一夜的话。这些夜晚真真切切梦见她了，她不放心孩子们。

我终是没辜负她的重托，在她弥留之际，抓住儿子的手放在我的掌心，临终托孤。这些年自己是如何的如履薄冰，担着天大的责任抚养这个孤苦的孩子，梦里都希望她能保佑孩子。

孩子生来就是这世上的小菩萨，他们的纯真之心就是般若的上苍把他们交给自己，丝毫不敢怠慢他们，是他们成全了自己，成全了这个世界，像一颗颗珠子散落在人间，在不同的地方发出光亮。好在，海政已经长大成人，这些年在磕磕碰碰中成长，那个再也看不见的母亲总是在他心口上。

清明的坟茔上，海政瘦高的身体投向母亲的坟茔，再妩媚的春光都无法燃起他心中的火苗，这个孩子的眼神从母亲离开后，便很少有光亮。

小辉的妈睡在地底下整整三十年了，小辉三十岁，一个人孤身在南京、无锡、上海等地飘着，因为母亲不在，没有根，不断换着工作，经常忙得来不及给妈妈上坟。

小辉爸在亲人的坟前烧纸，坟前的一棵连理树耸入云天，喜鹊在树冠上做了一个不小的窝。住在树上的喜鹊一定有一只是小辉的妈妈变的，她站在高枝上的云端里看她的孩子们是胖了，瘦了。

这棵树成为整个村庄的地标，长长的影子印在油菜地上。这个世界到最后其实一无所有，除了那些曾经飘荡在村庄深处的影子。如果我们不常来故乡给这些远去的亲人们上坟，怎知道天是那么宽，地是那么广，露珠是那么明亮，稻草垛是那么的宁静，而我们有一天终将回到这里。

家族里的人都聚齐了，比春节还要隆重些。清明敬祖宗得包饺子，吃了清明的饺子，寓意是在尘世中行走的人们都要健健康康，而地底下的人呢，不知他们在我们看不见的地方是否也安康。人世冷暖，只有自知。

家族里一位九十七岁高龄的姑奶奶，也被请过来吃饺子。这个家族里的同姓长辈全走了，只剩下她一个人，而她无儿无女，成了五保户，由一个远房的侄子偶尔去看看她，送点吃食。她没有田，门口有巴掌大的一块自留地，长点蔬菜。因为走不动路，还因为她根本不认识钱，所以她从来没去买过一次肉食。

三姑奶奶常年吃素，清瘦且精神。在九十岁的时候，她还能看得见洗菜，后来眼睛和耳朵先向这个世界告别，眼白内障，耳聋掉了，看不见，也听不见。不知道从哪一天起，三姑奶奶的喉咙里发出“咕咕，咕咕”的声音，像一只鸽子在叫。

远房的二哥说，三姑奶奶的前世莫非是一只鸽子，他带她去医院检查过，心肺功能比一般人还要好，只是眼睛和耳朵不灵光，别人说话她听不见，她说话的声音却很大，因为她生怕别人听不见她在说话。

偶尔她还会搭别人的腔，家族人都怀疑她返老还童了不成，活得越发像个佛陀。大家宁愿把她当佛祖供着，吃的、穿的不断地给她送去，把能供养她当成自己是在积德行善。

家族里的人说，去庙里敬一个不会说话的菩萨，不如去敬三姑奶奶这个活佛。

午饭后，带着孩子们走向麦地踏青。影子像个小人跟着身体跳跃。清明的麦地，轻得如同一张绿色的纸，而人生就是一张纸，生下来的时候一片空白，等涂满了各种各样的颜色后，人也就要离世了。

当一星火苗在这张纸的角上点燃，所有的前尘往事都灰飞烟灭。人生在世，争来争去，最终就是这薄薄的一张纸片。谁离开谁地球都一样转动，无论怎样伟大的时代，再怎么伟大的人物，最终留给这世界的只是一张纸和一个影子。

我不知道自己老了后是否能够返乡，埋葬进这片广大的土地上，与土地上的万灵汇合。现代文明教育下成长起来的孩子，被框架的教育模式洗脑，他们对乡村的隔膜已深，容易对传统文化漠视及对长辈们曲解。

每年清明返乡，母亲和婆婆多少天前就开始忙碌，准备一大堆祭祀的东西和全家人的吃食，把我睡的床洗得干干净净，在太阳底下暴晒，等我坐在床上的时候，还能闻到棉被上太阳的味道。

婆婆生四子，三十六岁守寡，后又白发人送走一位壮年的黑发人，又帮黑发人带大一群孩子。为了照顾好这些孩子们，她常年侧着身子睡觉，以至于背后一侧的骨头杵出来，如今像一把尖刀立在后背上。

婆婆待我如亲生，她把半亩田里收上来的成果悉数捧给我，门前的一块空地上长满了各种菜，都是为了我们准备的。每次回乡，塞几张薄薄的票子给她，她还得推辞一番，说我们的孩子还小，开销太大。

纵然如此，心总是不安，她在土地上，汗一把，雨一把，背着如刀的背脊在太阳底下劳作，年年回乡，她把我们当神供着，自己何德何能接受她的供养。收割之时，我回乡帮她割蚕豆秆，手割破了也不敢说，怕她疼。她在村里人面前把我夸出十几里地。

面对土地上的人，面对一粒米、一粒豆子、一棵草，所有离开土地不种田的人，是需要羞愧的。特别是在清明这样的日子里，地上和地下的祖辈们，所有四体不勤，不懂得农事的人，都需要向他们下跪。

清明节是油菜花的海洋，油菜花只为清明而开，远去的至亲们就住在油菜的花蕊里，口吐芬芳。孩子问：油菜花落尽后是什么样子？今天学校只放半天假，我火速带两个孩子离开小镇，奔向麦田和油菜地，置身花海中，我让孩子自己去看油菜花落尽后的真相。

我们在田埂上不停地走，看到草垛忍不住停下来倚在上面，在村庄看见草垛，如同找到一座靠山，莫名其妙会感到温暖，眼热心跳，忍不住要仰躺在草垛上，面向天空。

麦子抽出来的穗上许多小米粒大的花，那是古老的麦子于天地间完成生命与生命的交接；一大捧一大捧的油菜荚尚嫩，孩子把嫩楚楚的脸靠在上面，闻菜荚的味道。这花何曾不是孩子自己。

我们在小辉妈的坟茔前走过，告诉他们这是一个多么好的母亲，用自己的生命托起另一个生命，却忘记照顾好自己。想必小辉妈化作鸟坐在树上望着我和孩子们，她是欣慰的。领着孩子们从坟茔——地上的另一个家出发，向麦田深处走去，带他们认识田埂上的一草一木，告诉他们草木的故事，如同向他们介绍亲戚们的故事一样。

春天的草木容光焕发，芦竹才露尖角，草垛底上冒出鹅黄的嫩芽尖，一只土狗（虫子）从腐草中钻出来，正好被孩子瞧见。孩子说，在教室里也曾见过这种土狗。

我们在小河边找到许多的草药，鱼腥草、车前子、白茅草、野蒿、蒲公英……还有许多叫不出名的草药，但它们都能救活人的命。这些长在地里的草药，根深叶茂。孩子们第一次听说草药的名字，蹲下来凝视良久。

地上走的人、草、猫狗和地下沉睡的人都是清明的孩子，共同接受清明地气的熏陶。

坐在教室里的孩子从来接不到地气，今天终于知道油菜花落尽后的油菜是什么样子，蚕豆花落尽露出猫爪子（蚕豆结籽时，当地人叫猫爪子，因小巧得像猫的爪子），蚕豆枝头这时候要掐掉，否则往上空长吸收营养，会影响了果实。麦子就要扬花，香菜花像白色的伞一样打开，豌豆花是紫色的，梦幻般的颜色，白萝卜花也开了。

清明让一切明朗起来，所有的东西都是原生态。孩子们总是问我：吃的东西是从哪儿长出来的？他们问这话的时候，我的心有些微微的忧伤。这时候的西红柿、嫩黄瓜、紫茄子、丝瓜等等，这些都是逆天反其道长出来的大棚植物。

这些温室中长出来的食物与教室里培养出来的孩子一样，不经风雨，不见阳光，脆弱得很。到哪里寻找野生的原始食物去？除了荒原上的野草，没有一样可食的植物是按照节令生长的，它们像现代的孩子一样，出名要趁早。孩子们看到的野蒿，野菜，野马苋菜，地里的土豆才发芽，想吃还早，自然生长的西红柿，离开花尚早。

我们这个速生的时代，速生出来的考试成绩，能让孩子们曾经纯洁的心灵保持多久？才上一二年级的孩子，哪一门成绩只要低于九十分，就要被老师吓得去补他们的课，他们在课堂上不讲的课，留到补课时再讲，孩子们的分数当然难以能提高。教书育人的大事是最做不得假的，如若不然，会撼动国之根基。那些靠暂时补课速生出来的高分，哪来根基，等有朝一日走上社会时，大部分被束之高阁。太多的速生让我们与物之间的温情早已缺失。速生的知识，速生的作文，包括教育他们的老师们，也是速生合成的。

沙叶新说，人人尊敬的知识分子，从未像今天这样不像知识分子，知识分子最大的痛苦是被迫说假话，知识分子的本能是求真，但现代的知识分子一旦依附权势，势必奴颜媚骨，真正的知识分子已经边缘化，但仍应该有使命、立场、义务，仍应有天职，绝不能坠为传声筒、软骨头、墙头草和说谎的帮凶。

知识分子缺少独立自由的精神，在事实是非面前装聋作哑，等于行凶。都说知识分子是社会的灯塔，用良知守望最后的底线，独立与自由的思想丧失殆尽，当他们成为匍匐在权力的裙摆下，成为精致的争食利己主义者。

真正的知识分子，如露天野生长出来的蔬菜，已不多见，成片的蔬菜大棚随处都是，现在能吃到野生菜是件幸福的事。学校的书本和教育是人为的，书本里的许多知识都远离了大自然。

老师在教他们写作文时，其中有一句：“到春天的果园里采摘果实……”只要种过田的人，哪怕他不识字，也知道春天是播种的季节，花才开，芽才发，哪来果子？所以，不能怪现代的学生们不会写作文，他们的想象空间被阉割掉了。他们到哪里去寻找有关春天的词语去？植物和人一样，本应在大自然中成长，现在的植物大都是高科技种植，农药、化肥、水态的速生营养液速成，看似粉嫩光鲜，下锅一炒，全现了原形，吃到嘴里，一没营养，二没嚼头，烂乎乎的，一点蔬菜的味道也没有。

一个人无关年龄大小，越早获得融入自然的能力，将越早得到大自然的恩惠，越能尽早与大自然融合，其得到自然中的力量越迅速些。

清明，不能只作为节气去理解，更在于心清，身清明，与欲望的节制相关联。在清明前后选择辟谷，源自谷物的清气穿透五脏六腑，有一股清流在体内升腾不息，静静地流向远方，浊气消失。

清气，又是草木之气，缘于天地，离草木越近，获得的清气将越多。获得清气的人，离世俗远，不慕浮华，安于乐道。

圆满，只是向往，生命本来是残缺不全的，清明即是圆满，也是残缺，今天在新散文观察文学群里看到一句话：“生命里，缺了一角，又缺了一角，那些逝去的亲人，在另一个世界，正以一种让我们疼痛的方式相聚。”圆缺自古便是一脉相传。

清明，是一个永远让人疼痛，也让人向往的节气，它高风亮节，万花盛开，所有关于生命、亲情的东西亘古不变。

清明前一个月，有点空闲就得叠纸元宝，我也参与叠，并教会孩子们叠，得叠几篓筐，不能有破损，每个角都要周正。

生命在时光中被磨损得缺了一角又一角，那些逝去的亲人，在另一个世界，正以一种让我们疼痛的方式相聚。这些纸元宝千万要叠叠好。离开家乡许多年，两位母亲每年清明都要向我重复一遍清明节的这些规矩。

连城里人都知道清明节是大节，大得不比年小。春节可以不回来，但清明不行。

母亲说，清明到，麦叫叫。小的时候不懂，麦是怎么会叫的？等到自己有了后代，才清楚麦为什么会叫，麦叫的音调与孩子叫妈的声音一模一样，才知道母亲说的不是玩笑话，是清明给了自己一份向苍天厚土去表白的心，不仅是纪念逝者的日子，也是我们好日子的开始。清明和麦子、油菜、蚕豆、桃花、杏花、梨花联系在一起，怎不生欢喜心。

当一丛蘑菇从一棵连理树的洞里跑出来，来上坟的人心中悲喜交集：莫非是地下的人在地下有灵，用地底下的灵气催生出这活鲜鲜的食物，不早也不迟，捧出地底下的一份热情，哪怕活着的人无法看得见，但一样能用心意会到。坟茔前面是一大块湖桑田，每棵湖桑根上有七到八根枝，枝上娩出的绿叶子，像一朵朵绿色的绢花缠绕在青枝上，敲响春天列车的钟，也敲醒沉睡在大地深处的魂灵。

文字原创

图自网络

感谢转发