像《超级变变变》那样生活 蠢到家也真实到家
日本综艺节目《全日本仮装大赏》。
这个“全日本二货大全”电视节目，改变了日本普通人的创造能力，也改善了许多家庭冷淡的关系。
文/库索
哪一档日本综艺海外知名度最高？相信大多数中国观众会力挺NTV电视台的老牌节目《全日本仮装大赏》——自1997年台湾全民电视公司将该节目引进后，它有了另一个我们耳熟能详的名字：《超级变变变》。
《超级变变变》第64回前，只由萩本钦一（中）主持；第65回后，香取慎吾（右）加入主持。左边为AKB48初期成员篠田麻裏子。
自1979年12月31日播出第一届起，《超级变变变》已经连续举办了37年。在日本，它被誉为是“最长寿的电视节目”，也是“最具人气、最有创意的综艺节目”。
在“真人秀”还未构成电视节目概念的年代里，《超级变变变》推出的初衷只是政府为了激发国民创造力，所以它门槛极低：人人都可参加，只需充分发挥想象力，利用肢体语言和辅助道具，变出各种各样的东西来。但它又难度极大：只有三分钟时间，既要表演得创新传神，最好又要博人捧腹大笑。
第93回优秀作品，三个孩子和妈妈扮演一颗“毛豆”。
在这个节目里，评委们对一个参赛作品最高的褒奖是：“简直蠢到家了啊！”
在体现普通人的表演创造力上，确实后来者都不及《超级变变变》做得成功。一个具有说服力的例子是：百事可乐公司就曾因它折服，以节目中某个冠军作品为蓝本，创造出流行一时的商业广告。
同时说它是“全日本二货大全”也不为过。平民从岛国四面八方赶来，带着他们各自难以琢磨的地域性笑点，展现那些自制的简陋道具，大多数时候还需要喘着粗气自己伴唱背景音乐，因此不乏卖力演出却一脸痛苦状、群魔乱舞的穿帮者。
1985年的优胜作品。
有人把肚皮涂成红色卷起一团假装苹果，有人Cos巨大的蟑螂乱爬，有人带来一个巨型耳朵站在台上挖耳屎——这些都是优秀作品。还有二人组为了表演火山喷发，裹了几十层红色衣服，他们唯一的表演是大吼大叫着把衣服脱下往外扔，居然因此拿到了20万日元奖金，评委语：“我第一次知道脱衣服也需要费力气啊。”在这个节目里，评委们对一个参赛作品最高的褒奖是：“简直蠢到家了啊！”
有人假扮一只时钟。
搞怪和恶趣味并不是日本人热衷于《超级变变变》的唯一原因，它的生命力也来自生活化。不少观众对一个叫“微风中吹来吹去的衣服”的表演印象深刻：参赛者每个人都伪装成一件被挂在衣架上的衣服，然后身体一致摆动，好似衣服被微风吹拂。
纵观历年来在这档节目中拿到满分的表演，没有一个是大规模的华丽巨制，反倒都是类似这般从生活中小细节入手：啤酒泡沫、拉面、冲浪、保龄球、乒乓球、海龟产卵、情侣吵架、屋檐上的水滴、岩壁上的燕子、牵牛花的生长过程、摔碎在地上的鸡蛋、体操室镜子中的人像、踩到口香糖的鞋子、上班途中的新干线拉环……一个中年男子，手忙脚乱扮演各种厨房用具，从菜刀、蒸笼，到绞肉器、切蛋器和研磨棒，引发现场一片掌声雷动。
1996年优胜作品“微风中吹来吹去的衣服”。
《超级变变变》的制作方曾经公布了10个“交战守则”，包括：即使同一个主题但做法不同也可能得高分、不一定要将身体都包起来、变装不是演戏、变装跟旁白才是重点、道具的选择也是重点之一、要反复练习、团队精神很重要、一个人也要加油等等——确实有用，有人只需扮一个熨斗、一个闹钟或是一个刨冰机，也能拿到满分。
一杯滋滋冒泡的啤酒。
一个日本家庭因为参加《超级变变变》，每晚都要聚在一起排练，因此缓和了淡漠的亲子关系。
与后来的真人秀节目不同，《超级变变变》没有包装出一个艺人，亦没有成名过一个明星。电视台对它的定位是“一档家庭节目”，参赛者络绎不绝，更像是把这个舞台当做是小群体间自娱自乐的“社团活动”。
有人把《超级变变变》看做是日本全民创意运动的表征。虽然参赛的不乏单兵作战者，亦有经典的“傻瓜二人组”，但更多时候以十几二十人组成的小团队居多：有人扮演主角，有人扮演道具，更多人扮演着“神秘黑衣人”，和茫茫背景融为一体。
打“篮球”。
常见的参赛组中，年纪最小的仅五六岁，年纪最大的有七八十岁，祖孙三代齐齐登场，名副其实的全家总动员；更高频率出现的组合是老师带领一班同学集体上阵，表演完大家一起感叹“努力了三个月，终于成功了，以后会更加努力的！”有寻找业余乐趣的公司同事，也有闲得无聊的主妇联盟，难怪海外观众不住感叹：“日本人果然喜欢团体活动啊！”
有人假扮蒸汽机车，蒸汽是车头的演员同时抽十几支香烟抽出来的。
有新闻说，一个日本家庭因为参加《超级变变变》，每晚都要聚在一起排练，因此缓和了淡漠的亲子关系。真实性无从考证，但确实每年有好几千组合投入到这项比赛中来，能赢得100万日元冠军奖金的只有唯一一组，有参赛者光是制作道具就会花去30万日元，被主持人吐槽：“那至少要拿到亚军才能回本啊！”
梶原比出树的作品《乒乓球》。
这个节目中最神秘的参赛者名叫梶原比出树，一个普通的公司职员，至今胜出过6次，被称为“《超级变变变》的皇者”，梶原与6个同事一起出演的《乒乓球》已经是《超级变变变》神一般的代表作，但除了在节目上的那三分钟以外，他的一切，都是一个谜。