才知道 原来这么多人喜欢王小波

中国文坛外曾经有这样一个人，长得有些丑，被人骂过流氓，时常藏着坏笑。

高晓松却把他当成“神一样的存在”、称之为“中国白话文第一人且甩开第二名很远”，林少华将他称作“真正敢讲真话的人”，冯唐说他是“一个奇迹”、“一个好得不得了的开始”。他的情诗被当成灵魂爱情的范本流传，他的妻子称他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书。”他的作品让诸多作家惊叹“原来文章还能这么写”，叶兆言称他的文字“纯得不能再纯”，刘瑜说他的书籍“影响了整整一代人”。曾经采访过他的李静说：“我敢打一百万的赌，他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。

”你也许还未读过他的书，但一定听过他的一句话：“一辈子很长，要跟有趣的人在一起”他就是王小波。作家王小波去世已近二十年，他的经典语录却前所未有地活跃在当代人的社交平台上，电视连续剧的台词中，畅销书作家开头所写的引语里。人人都在讲他有趣。那么，王小波到底有多有趣?

一张爱笑的“丑脸”好久没听过有人说“人不可貌相”，反倒是一言不合就“看脸”。关于王小波的长相，在《悼小波》一文中，他的妻子李银河委婉地说“我们两个都不漂亮。”，“他的长相……实在是种障碍，差一点就分手了。”相比李银河，作家刘心武就直接多了。回忆起小波第一次拜访他，他称一开门就“吓了一跳”“没想到他这么高”“不客气地说，觉得丑，而且丑相中还带着一点凶样。

”但就是这样一张“丑脸”，他一开口，世界就像被人在入口处摁下了开关，彻头彻尾地换了模样。第一次与李银河单独见面，聊天时王小波就突然问李银河有没有谈朋友，李银河说没有，王小波直接说：“你看我怎么样？”李银河为他的胆大吃了一惊，从此二人确立了恋爱关系。在那个略微亲昵便被冠以流氓大名的年代，突然有张“丑脸”凑上前来，嬉皮又真诚，直接了当表达爱意，不知比现在的“强行撩妹”、“全是套路”要有趣多少。而刘心武也说，“一开始对话，我就越来越感受到他的丰富多彩。两杯茶过后，竟觉得他越看越顺眼，那也许是因为，他逐步展示出了其优美的灵魂。”

“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”（摘自王小波《爱你就像爱生命》）这个有趣的灵魂，裹挟着不那么漂亮的皮囊，顶着一张爱笑的“丑脸”，写出了一句又一句丰腴灵动的箴言和情话。特立独行“反鸡汤”王小波插过队，放过牛，也喂过猪。其中一只猪身手敏捷，还会学汽笛叫。人抓不住它，对它又气又恼。王小波却对它甚是喜欢，对它“十分尊敬”，说它“特立独行”，甚至直呼其为“猪兄”。“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”（摘自王小波《沉默的大多数》：一直特立独行的猪）纲常伦理最是吃紧的六十年代，认一只猪做“兄长”，此等意趣，恐怕世间只有王小波了。

六十年代插队时的王小波（右）

假如现在要你劝服一个摇滚青年去做程序员，你会如何说？王小波有个在清华大学学编程的外甥，却是个摇滚发烧友，打算毕业后以摇滚乐为生。他母亲——也就是王小波的姐姐——十分担忧，便找来小波做他的“思想工作”。二人交流，外甥说“痛苦是灵感的源泉”，王小波接道:“不错，痛苦是艺术的源泉；但也不必是你的痛苦……唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气；演秋菊的卸了妆一点都不悲惨，她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理：别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。”（摘自王小波《沉默的大多数》：我怎样做青年的思想工作）从此外甥只服王小波。没有大罐“鸡汤”可煨，简单有趣，深入人心。这是属于王小波的黑色幽默。更有趣的是，小波的这位外甥听了舅舅的话，毕业做了程序员，后来还加入了一支乐队做音乐。外甥名叫姚勇，编写过的程序最著名的是腾讯游戏《QQ炫舞》，他加入的那支乐队，叫做水木年华。

姚勇（右一）时期的水木年华寂寞如雪的“业余作者”

小波的外甥把他当楷模，除了佩服其有趣理性，还有一点：王小波是一位资深程序员。多数人知道王小波是小说家，却很少有人知道王小波可以算得上是上中国早期的程序员。小波的计算机水平非常高，曾经自己编了一套DOS下的独立输入法。姚勇去找他，看到他用自己编写的输入法打字，“速度简直像英文盲打”。业内曾经有一种说法，认为王小波的编程能力绝对不逊色于同一时期的某某和某某。九十年代有很多中关村的老板邀请过王小波加入公司当程序员，王小波也认真地考虑过，只不过后来觉得写东西赚钱更有意思，一一回绝了。

王小波在京郊八里庄家中电脑旁，作品几乎都出自这台电脑

小波一生做过许多事：下过乡，插过队，考过大学，出过国，学过经济，写过程序，当过编剧，被称为“真正文坛外的高手”。但这也是他身后世人才发出的惊叹。因为不在作家协会的编制里，在当时，王小波有另外一个称呼：业余作者。文坛之外，意味着与当时主流文创圈的“三观不合”，意味着即便有想法、有作品，也不会有人为他“转发点赞”。1997年《北京文学》的编辑李静去拜访他时，他打印出《红拂夜奔》的初稿：“拿去看吧，出不出都没关系。”还拿出刚考的货车驾照：“实在混不下去，我就干这个好了。”后来《红拂夜奔》被看做是王小波的巅峰作之一，如同一枚鱼雷炸开了文创界传统平静的水面，在中国迅速掀起一阵自由的精神狂潮。可在当时还是没能出版。

1997年4月11日王小波因心脏病突发，于北京一间公寓内逝世，终年45岁。当时他的电脑里还留着未完的《黑铁时代》，他的妻子李银河女士身在英国做访问学者。王小波就和他的父亲王方名教授一样，去世的时候没有一个人陪在身边。悼念会上，主流文坛只来了刘心武一人。“寂寞如雪”一词在网络上多作戏谑，常常被用来谈笑取乐，但形容小波生前的文学命途却意外地合适：孤孤单单，干干净净。

“王小波的名字是一个接头暗号，我们靠他来辨别对方是否同类。”王小波这样的人，或许会认为写作只是为意气相投者，是交性情相投的朋友，而不是要求被大众都能理解接受。过誉也好，被忽视也好，他和他的作品都在那里等着我们去发现、去阅读。

童年时期的王小波（左一）极爱阅读

王小波自幼嗜书成癖，不管什么书，但凡是能看得下去的，就双手捧着，仰歪在床上，看得昏天黑地。他爱书，我们也想让你爱他的书。一捧起就放不下那种爱。有一天李银河接到了朋友的电话，称找到了王小波生前早期作品的部分手稿。她一听，眼泪一下就掉下来了。那些手稿中，其中有一篇叫做《绿毛水怪》，正是她和小波的定情信物。当年她初读这篇小说，发觉其中才气难掩，一来二去便和小波有了来往，再不久就谈起了朋友。

1980年刚结婚的王小波与李银河在宿舍楼下合影留念

王小波与李银河在美国匹兹堡大学

王小波与李银河在美国匹兹堡大学剩下的手稿还有《战福》《这是真的》《歌仙》《这辈子》《变形记》，都是小波早期的作品，读来略青涩，但骨里透着反叛，脑中不失理性，心里又不乏有趣。

王小波早期短篇小说《绿毛水怪》手写文稿插图

像他的作品，一部部读完，才能一步步走近那个真实的、完整的王小波。让你慢慢思考，然后忽然明白。刘心武曾在王小波逝世前一个星期给他打电话，问他晚上要不要出来喝酒。小波说自己头痛，去不成。他没有太在意，嘱咐了两句注意身体后就挂断了。后来刘心武回忆起小波的面容，始终觉得欠他一杯酒。作家胡弃暗曾称“鲁迅是父执，小波是兄长。”可有一种遗憾是，当我们想与这位大哥亲切地对坐畅饮，不醉不归时，他已经一别经年永不回头了。

文章转自艺局，如侵联删，谢谢！