考生 家长 老师同写高考日记4| 高考 原来就是这样啊
2019年6月7日
星期五 多云转晴
一个夏天,一场考试,一次别离。
日历翻到6月,整个社会似乎都在为一件事儿忙碌——高考。对于大多数考生来说,这是迈向成人礼的重要仪式。然而,对它的事后回忆,难免会加上美化的滤镜;考前无数次的期盼和忐忑,都没有正面迎击来得真切。
所以,就有了新一年的“高考日记”。今年高考,我们继续邀请考生、家长、老师,为我们记录这些即将绝版的人生记忆。
考生篇
高考,原来就是这样啊
今天,是高考的第一天。早上出门时,街上的人比平时已经少多了,可能既是在自觉维护高考交通,也是因为大家都在家里享受着端午假期。
到了学校,我开心地和同一个考点的同学们汇合了,大家脸上都有一些难掩的紧张,但更多的是胸有成竹。正当我们在一起复习、讨论着待会儿的作文题时,天天突然叫道:“呀!我忘带手表了!”镇定,冷静,思考对策。
我突然觉得,高考在这一刻就已经开始了。我们俩找到一个老师,询问她有没有带指针手表,没有;又问了她旁边的老师,还是没有。这时,我们看到了站在门口呵呵笑着的E老师正在看向我们,听到我们的困境后,一向热心的他立刻把手表摘下来借给天天,并安抚她的心情。为了让天天放松下来,我逗她说:“他这是名表,待会儿考完试你也不用还他了!”解决了这个问题,我浑身上下的紧张感反而有点儿消失了。
语文,是我心中的一块大石头。相比其他科目,我擅长语文,更希望它考好。考前我在脑海中设计了无数考试时的样子,但都在接到试卷的那一刻消失了。两个半小时,我完全沉浸在了试题中。高考,原来就是这样啊~
中午回家吃饭,爸妈早已备好。饭后在小猫的依偎下午休了一会儿,我又拿着“行李”直奔下午的考试。午后闷热,阳光直晒,我被一辆建筑用车在胡同里堵了很久,像一颗正在等待被晒蔫儿的菜叶子。
正当我焦灼时,一个大爷主动要带领我穿其他胡同到达考场。大爷跟在我的自行车后面“往东”、“往西”、“下个口儿再往西”地指挥,我摇摇摆摆地扭行在胡同间,却也不一会儿就到达了考场。我回头大声地跟大爷道谢,却没听见回声,他已经消失在胡同某个深处了。
今日的语文大阅读讲述的就是北京的“大”与“深”。读后再有如此经历,我更觉北京之“深”了。纵横交错,曲径通幽的,是深邃错杂的胡同;烈日下热心地领路,是胡同深处的神奇北京大爷。
——北京5中考生 孙琢璠
只是一次考试而已
从早上开始,紧张的情绪就蔓延开来。
第一次去二中,第一次换校考试,第一次高考……很多第一次。
到达候场室,找到同班同学坐下,聊了会儿天,缓解紧张的情绪。心情真正平复下来,是开考语文后不久,大概是写完多文本之后吧。那时我发现,这真的只是一次考试,只不过换了一个高级的名字——高考,而本质跟我们经历的无数次考试是一样的,唯一不一样的是它的价值很高。
整天下来,感受似乎只有一个——紧张,但拿到考试卷的那一刻,我感到我有着以往没有的专注,整个世界只剩下我和卷子。考完打开手机,看着各种谐音“高考遇端午,全考985” “祝你高粽”等等,让我不禁笑出来,也算缓解压力吧!
让我印象最深的还有一个场景,就是考完试走出校门的那一刻,我觉得我有种明星般的待遇——铁栏杆后密密麻麻站了一排的家长,探出栅栏的手机连绵不断。很难想象在这炎热的夏天里,家长们在外面站了三个多小时,只为等我们出来。不提累,不提热,脸上只有笑脸。
还有一天,还有最后两科,加油!冲鸭!
——北京5中考生 高羽飞
家长篇
预报的冰雹哪儿去了
今天上午8时45分,看着高考考场——一六一中学校门重重地关上,我不禁长吁了一口气:高考终于开始了。顿时,压在心中的那块“石头”落了地。
从幼教的蒙特梭利,到小学的奥数,再到中学的一对一……女儿几乎都是见证者。孩子的努力、家长的付出,所为的似乎就是这一场考试。现在,虽然大学的录取率越来越高,但家长对于高考的关注程度丝毫不减。
都说“学习改变命运”,事实上,归根结底是“考试改变命运”。望子成龙、望女成凤,是所有家长的期盼。然而,子女成龙成凤的基础,莫过于“学而优”。“学而优”的最佳体现方式,则是通过一轮又一轮的考试,铺就一条成才的道路。因此,从小学到大学的完整教育体系以及更为优质的教育资源,是成龙、成凤的根本保障。一旦“跑偏”“跑弱”,势必为子女未来的人生成长带来更多的不确定因素。想必这就是家长们的焦虑所在。
随着考场大门的关闭,依然有很多家长像我一样在驻足观看。此时,随着那块“石头”落地,我心里确实有些空落落的,不知道身边的那些家长是否也有类似的感觉。
早上,与女儿一起出门赶考。等电梯下楼时,她突然问:“我考上大学了,你干什么去?”女儿此问,肯定源于我们几乎每天都要接送她。我一时语塞,竟然不知道如何回答。
在过去的这些年里,女儿一直是家庭的中心,我的生活乃至工作几乎都是围着她在转。当然,其间曾经有过几次失落。印象最深的,就是小学六年级的时候,女儿提出自己与同学一起坐公交车回家,不用我骑车去接。那天下午,我忐忑不安地在家里等着:一方面,担心女儿坐公交车回家路上的安全;另一方面,发现自己忽然变得无所事事。
高考过后,我的生活又将怎样?至少目前还没有心思考虑。
其实,我对女儿还是很放手的。如今,彼此之间已然形成了一种默契,就是不要干涉她不愿意提及的事情,其中最重要的就是学习成绩。记得女儿上初中的时候,学校要求家长与孩子互相写一封信,女儿在信中写道:“我的同学最羡慕我的就是,无论每次考试我考得怎样,爸爸妈妈都不会说什么,只是鼓励继续努力。”我想,这就是彼此的尊重吧。
一天下来,高考语文、数学相继结束了,我没有问她考得怎样,她也不讲考试情况,这是我们多年形成的一种心照不宣。考得好坏,还是由最终的成绩说了算,多说无益,反倒容易伤害感情。
当然,我和女儿还有关于高考的话题可聊,那就是预报的冰雹哪儿去了?
——考生家长 郑勇
老师篇
致有韧性的每一个你
“此刻是2019年6月7日上午9点23分……”这是今天上午刚从北大附中考点回来,坐在电脑前敲下的几个字。有千言想说,忍不住地要写,为了这个特别的日子。
可是满脑子忍不住地又在往外冒这些——“古诗文默写应该没问题吧,今天是端午,屈原的《国殇》如果考了可千万别错那几个难字呀。”“这时候把多文本都做完了,问题应该不大吧。”“作文会出什么呢?五四百年、七十华诞,会用什么材料设题呢?”……得承认,我很没出息地紧张了,就像考场上坐着的也有我一样。
于是,好久了,文档上也还只是那样短短的一行,标志着一个平常又特殊的时间。
心神不宁了一上午。11:30,第一场语文考试结束了。赶紧刷刷网页,还没有。再刷,“最新!2019年北京高考作文题出炉!”急急点开,“‘韧性’是指物体柔软坚实、不易折断的性质。中华文明历经风雨,绵延至今,体现出‘韧’的精神。回顾漫长的中国历史,每逢关键时刻,这种文明的韧性体现得尤其明显。中华民族的伟大复兴,更需要激发出这种文明的韧性……”“……2019年,我们隆重纪念五四运动100周年,欢庆共和国70华诞。作为在这个特殊年份参加高考的学生,你会赋予2019年哪一种色彩,来形象地表达你的感受和认识?……”
行,孩子们能写,能写出来!班里的男孩PP一定也能顺利完成700字。回忆闪回到早上——早上到了送考路口,“看,你们老师。”路口站着的是穿着校服的PP,他的妈妈看到了刚从送考车上下来的我们。我连忙走过去握了一下他的手,“别担心,你可以的。不要有那么大心理压力,碰到难题,你不会的……”“别人也不会。”他把我的话抢过去,那语调让我觉得“行,只要能缓解紧张情绪,这么想,没毛病。”要知道,PP同学,你其实就是一个有韧性的孩子呀。曾经因为写不出作文而红了眼圈让人心疼,但是你仍然会说:“老师,我再改改”、“老师,我觉得我这一次有进步,我和大家一起写完了”……所以,今天考场里的你一定没问题!2019属于你的色彩一定绚丽无比。
当然,我更相信——都能写出来,能写出“色彩”来的还有考场上的有韧性的“每一个你”。中午,太阳出来了……
现在是6月7日下午的16点06分,孩子们已经是第二场考试的进行时了,再次打开电脑,心情放松多了。早上的一幕幕向我涌来——
端午假期里车流不那么汹涌的中关村大街,考点外拉起的警戒线,交警、城管撑起的大阳伞……严肃残酷的高考里有温度不变的全民关怀。
考点校外各色校服的考生,紧张的或是淡定的,互相交谈也好,独自低头看着复习材料也罢……经历着高考,也是在完成疼痛与蜕变的成人礼。
陪伴的家长,无论是特意穿上红衣、旗袍的妈妈还是久久不愿离开的爸爸,小心翼翼地提醒或是满脸笑意的鼓励,一个转头或是红了眼圈或是凝重了面容……“可怜天下父母心”怎能说尽。
送考的老师,亲切地呼唤着走来的学生的名字,击掌、拥抱,不迭声地说着加油,只想让你们知道,“孩子,我们在!”
6月7日下午17点05分,派到考点校驻守的带队LC老师和XY老师都发了朋友圈,不一样的九张图,不一样的你们,但是一样的走出考场的张张笑脸,这真是此刻最动人的表情。
加油,孩子们!明天,继续!
—— 北京市第19中学教师 郝晨
高考加油