二战名将解读:母亲眼里的炮灰——伯纳德·劳·蒙哥马利
伯纳德·劳·蒙哥马利出生于1887年11月17日,他的父亲是一个热爱神职的牧师1881年,他的父亲在34岁时,娶了一个年仅16岁的少女,组成了一个典型的老夫少妻的家庭。婚后,他的父亲对年龄相差如此悬殊的母亲十分宠爱,就养成了他的母亲非常任性,在家里说一不二,脾气也不好的性格蒙哥马利的父亲一心扑在教务上,无暇理会家中琐事,这样,管理这个大家庭的重任便落在他的母亲身上。
他的母亲喜爱操持家务,而且特别爱干净,甚至有点洁癖,十分讨厌肮脏和不整洁。由于家中人口多,需要很多开支,这使得他的母亲常常感到手头拮据,有时候就拿孩子出气。为了让孩子们听话,不给她添乱,她订下了严厉的家规,孩子只要违犯她的命令,便予严惩。比如,他的母亲就曾订下这一条规矩:无论是烈日炎炎,还是刮风下雨,家中所有的人在午后都必须进行两小时户外活动,以便让她能够在屋里安静地睡觉小时候的蒙哥马利十分顽劣,不喜欢学习,而是热衷于上树掏鸟窝,下河摸泥鳅,追狗撵鸡,土里泥里打滚,到处惹是生非……周的邻居经常找到家里,这让十分爱面子的母亲对他特别不满意。
他还经常把母亲刚刚收拾好的家弄得乱七八糟,年轻的妈妈就追着他大声斥责。蒙哥马利是家里的第四个孩子,时间长了,他的母亲就觉得这个老四实在不是一个听话的孩子,所以越来越不喜欢他。她总是让蒙哥马利的哥哥管着他,经常对他的哥哥讲,“去看看伯纳德干什么,让他坐下来静一静有一次,蒙哥马利在家里疯狂地跑动,不小心把父亲送给妈妈的漂亮鱼缸摔碎了。他妈妈非常喜欢这个鱼缸,听到玻璃落在地上的声音,跑过来看到眼前的一幕,就尖声地骂蒙哥马利。骂到最后,骂累了,就像所有暴怒中的家长给孩子作总结一样,她气愤地骂道:“伯纳德,你除了当炮灰,你将什么也做不成,做不来。”这两句话深深刺伤了蒙哥马利,他一直到死都没有忘记这两句话。直到去世之前还对家人谈起这件事。
他在自己的回忆录中这样讲:“可以说我的童年是不幸的,这种不幸完全来自我的母亲,在她眼里,我不过就是一个炮灰……可是,我的母亲说对了一半,我的确开了炮,而且不只一门,但是我没有成为炮灰我童年吝啬的母爱所带来世人对我的嘲笑、蔑视的刺激,形成了我坚韧不拔的意志和天赋的智慧,没有这种品质,我不会成为后来的蒙哥马利,母亲当时也许并没有意识到这句话给孩子来了多大的伤害,他当时就震惊了。他不敢相信,自己的母亲会这样诅咒他。性格开朗顽劣的他由此性情大变,开始变得小心翼翼。他很长一段时间都不和母亲说话,关系更加疏远了。他开始每天观察母亲的眼神,看她今天的脾气是好是坏,再决定自己今天做什么事。一般来说,男孩都是粗心大意的,然而,他却能从母亲哪怕一个不经意的动作感觉到她的情绪,然后再针对她的情绪做事情,做她要做的事情。在这样的家庭环境下,他意外地培养了自己的观察力和意志力。
当他很小的时候,就认为世界上连母亲都不可以依赖,其他人就更不能依靠了。所以他习惯在他人的非议中做自己要做的事,而且一旦做,就无怨无悔。蒙哥马利将军的确是不幸的,因为他有一个不称职、不懂孩子心理的母亲,但他同时又是幸运的,因为他在母亲的漠视中并没有自暴自弃、沉沦下去。在母亲的呵斥和淘气中,他度过了童年。1902年,蒙哥马利进入圣保罗学校学习,淘气的性格依然不改。蒙哥马利身材不高却到处都有他的影子,上树、爬窗户、打架斗殴……所有男孩爱干的恶作剧的事,他都愿意尝试。虽然在学习上糟糕透顶,但在他运动场上却战绩赫赫。入学第三年的时候,他成了学校第15橄榄球队和第11板球队的队长。运场上的他与生活中的他简直判若两人。
他一扫平日里沉默不语、落落寡欢之态,显得出奇的活跃。他灵活、敏捷、凶狠、动如脱兔,被人冠之以“猴子的雅号。许多同学都曾被他捉弄,搞得没有面子,就到老师那告状。老师也被这个坏学生弄得非常头疼。没有办法,圣保罗学校就在校报上刊载了一篇文章文章写道:不要再招惹这只“猴子”了,要猎取这个动物是非常危险的;他会疯狂地、龇牙咧嘴地向你扑来,并且从不犹豫。这几乎就是学校给他下的评语了。甚至有的同学讲,蒙哥马利是一只没有进化好的猴子。总之,这样一个学生是很少有人喜欢的,所以蒙哥马利的操行鉴定永远是劣。但是,蒙哥马利心里有一个伟大的理想,就是进入英国著名的桑赫斯特皇家军事学院读书。1906年,圣保罗校方对他的评语是该生是个年龄与成绩极不相称的落伍者。
要想上桑赫斯特皇家军事学院,希望不大,除非从现在起努力苦干。”这份评语一下子震醒了蒙哥马利,他终于认识到如不加倍努力,自己真的会一事无成,平庸地度过一生。蒙哥马利下定决心一定要上桑赫斯特皇家军事学院。在圣保罗学校的最后半学期,蒙哥马利洗心革面,像变了另外一个人似的。每天认真听课,潜心学习,进步很大,学校和同学都很惊讶他的突然转变。在军校入学考试前的半年里,他突然从球场上消失了,他把所有的时间都用来弥补以往荒疏的学业。1907年,蒙哥马利终于如愿以偿地考上了桑赫斯特皇家军事学院。进入军事学院后第一年他尽情地弥补了在体育场上失去的快乐。在训练之余,他先是尝试着去玩他以前从未玩过的曲棍球,很快就赢得了“天才”的赞誉。不久,他又入选校橄榄球队。
1907年12月,桑赫斯特皇家军事学院橄榄球队与伍尔维奇的皇家军事学院橄榄球队交锋,结果大获全胜蒙哥马利也因此出尽了风头。1908年,蒙哥马利浑身的痒痒刺又冒出来了,他的老毛病又复发了。学习开始不用功四处惹事,好几次因为违纪,差一点被学校开除。全班学生就他最差,他的操行鉴定总是第36名,而他们班一共只有36名学生。这个成绩甚至会影响他的前途,因为当时英军的待遇是不一样的,贵族、富家子弟出身的军校学生,往往要被分配到待遇比较好的军队服役,当军官。贫民身份,但是学习成绩好的,可以分配稍次一点,但是待遇也过得去的军队实习。蒙哥马利的表现只能分到待遇非常不好的、驻地也非常艰苦的地方去服役。就这样,蒙哥马利在军校里混了几年。1908年9月毕业之后,21岁的他被分配到印度西北边境的白沙瓦地区皇家沃里克郡团,当了一名少尉军官。