说起父亲 朱自清的一声叹息

1.

昨天，朋友圈里老同学发了一个孙道临朗诵版的朱自清的名作--《背影》。打开音频开听了一遍，接近尾声，孙道临的一声“唉”的叹息，重重地锤在我的心上。弄疼了我。

这篇名作，我是熟悉的。文章全部约1500字，却成为一个写父亲的经典之作。这也同时勾起我对父亲的怀念。

我真的受不了这样一声，百感交集的叹息。这一声叹息，充满哀伤和无奈，但绝不是颓废和消极。

我听了一遍，再听一遍，连续听了三遍。

2.

故事很简明。故事讲述了朱自清在北京读书期间回徐州老家，与父亲相处的短暂日子里发生的情感碰撞。

散文虽短，信息量却巨大。亲情聚短，情意却深长。

文中说，与父亲不相见有两年了。父子之间曾经的不愉快，记恨，此时都彼此不再提起。文章有一个细节描写得十分质朴、真实。

父亲买橘子。让我们看到一个灰袍子黑马褂的胖子，爬上爬下，费劲买回橘子，父亲将橘子堆放在儿子的座位上。儿子乘火车离开了，去了北京。

多年后，父亲写信来说：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”信中的这句话，让朱自清情难自已。

他说：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”

3.

现在的自媒体会将相关文章汇集在当前阅读文字的后面。我很容易点开相关文章，查阅《背影》作品之外的，我不曾知道的信息。

这个故事发生在1917年，朱自清在八年后的1925年方写成《背影》。

时隔八年之久。这最后的一声“唉…”的叹息，不仅是对作者1917年那次父子相聚不易的感慨，更是对自己与父亲分别八年以来，自己生活艰辛的无奈悲叹。

4.

朱自清提前一年从北大毕业，先在浙江第一师范学校当国文老师。后回到扬州的母校当教导主任。1925年，朱自清任清华大学中文系教授。从北大毕业到清华大学任教，朱自清的职业生涯可谓艰辛。

好友俞平伯曾心疼说：“家庭的贫困和社会的压力，使他感受无限的隐痛，在教书的五年里，是他最贫穷拮据的五年。”

八年的时光，让朱自清倍尝生活不易，对父亲的理解已经不再是当年的肤浅层面了。对父亲的认知，对社会的认知，对自我的认知，混合在一起，让《背影》一文，高度凝结出一种百感交织的，五味杂陈的，说不清道不明的情感综合体。爱和恨交织、悲情与喜悦混合、终于一切落在纸上，以平和的心态，平等的视角，以心灵之墨，挥洒出《背影》的人性内核的普遍涵义。无法像渭泾之水分清孰是孰非，无法以道德明辨谁高谁低。

生存是必须首先要考虑的，劫难渡尽，剩余的亲情才是共有的珍藏。

最后一句，“我不知何时再能与他相见！”，其实的含义是，与父亲再见难矣！

5.

朱自清曾说，“文学的生命全在实感。此感之谊甚广，连想象都包括在内。世界有如何的广大，人的感受就应有如何的丰富。”

朱自清的爱国之情世人皆知。

在清华任教期间，生活并不宽裕。但他拒绝国民政府派发的“美国支援的面粉”配购证，朱自清第一个在声明上签了字，并愤然地说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍！”那时的朱自清早已是重病之身。

6.

1948年8月12日，弥留之际的朱自清对妻子断断续续地说：“我……已拒绝美援，不要去买配售的美国面粉……”这竟成了他的遗言。

唉！先生，我也就此长叹一声。

-The end