赵忠祥乡下生活有点单调 音乐不但是我的爱好 也成了生活必需品
乡下生活有点单调，偶尔才放一次电影，遇到重大节日会有剧团来演出。有一次是省高甲剧团来村里演出革命现代戏。农民可以在自己家乡看到省里的剧团演出，这是千载难逢的机会。一大早人门就把广场的位置占满了，摆上自家的板凳，或搬块石头号上。那天表演几个反映农村阶级斗争的小节目，演员的衣着化妆接近农民的打扮，塑造的典型也是生活中可以找到的。人们不再感到空虚或产生不切实际的想象，观众的注意力不再停留在评论演员的相貌服饰，而是被他们表演出的高尚情操，深深感动了。但高甲剧团演古装戏恐怕更自然，观众可以认定古人是那样说法，唱曲，连走路姿势也可以是那样。一到演现代戏，不得了，一看就知道是在“装腔作势”。
无论什么戏剧，表演上都是美与丑，善与恶截然地对立，在坏人身上看不到一点好品德，好人的言行中没有一个瑕疵。赵忠祥总觉得现实绝非如此。看多了就知道他们的套路，不再相信剧中的故事，也许因为这样，教育的力量在我身上就显现不出。不过我还是希望别人不要这样较真，能从中汲取教益总比白白浪费时间来得好。
渔村里也有一支业余宣传队，非常活跃，经常排练节目在村里演出，有时也应邀到外村去表演。学校里的老师几乎都是里面的成员，赵忠祥也毫不例外地参加进去。
赵忠祥喜欢唱歌，小时候曾有人指导我每天清晨起来练嗓子，作深呼吸。不过赵忠祥总是一个人关在房里纵情高歌，一旦有人在旁边就唱不好。上初中时有一次班上开晚会，我是文体委员，只好带头出来唱一首。没想到班主任十二分赏识，三番五次推选我去学校举办的晚会上表演。我太胆小，不敢上台，硬是不肯。班主任后来气得在那学期的操行评语上，写下严厉的批评。
来到乡下，没有别的娱乐，我每天傍晚都要独自唱一阵。我喜欢唱电影歌曲，还有外国的和少数民族的。每当我看过一部影片，里面的主题歌，独唱曲，很快就学会了，而且模仿得维妙维肖。心情不好时，我尽唱一些外国古典歌曲，忧伤而苦闷，还有“软弱无能”的情歌。我知道，别的不讨人喜欢，唯独唱歌有不少人当面夸奖我。妇女盲目地称赞我好像“留声机”、“收音机”。小孩子又笑我在“拖长音”。一些老人则说我唱歌象哭泣一样。他们不会欣赏我唱的歌，没有人能理解我演唱时的情感。只有青年学生有兴趣跑来问我，知道这是“爱情的声音”。一些人把我当成歌唱“权威”，常拿一些音乐问题请教我，听取我的见解。我本可以利用这种幼稚和迷信，进一步抬高自己的声望，攫取他们更热烈的崇拜。但我无意将自己的歌声变为稀罕的货物，为猎取别人的敬重神秘起来，昂贵起来，把自己的快乐和满足设计在别人的热情追求中。我随时献出歌声，从没有考虑这将降低自已的身价，使歌声成为廉价的商品。
我相信自己没有把歌唱当作唯一的专长，也没有作为自己的事业，更不是理想的所在。但是上台去唱，效果往往差了许多。我仍然缺乏成熟和稳重，过于紧张。每当舞台上的灯光对着自己，就感到象是处在法海大师高悬的衣钵里，动弹不得。观众的眼脸虽看得不太清楚，还是觉得有千百只眼睛同时盯在自己身上，于是手脚发颤、声音嘶哑，提不起调门来引亢高歌，发不出来自内心的声响，赵忠祥的歌声便失去特有的热情和饱满。可惜我全盛时期的歌声，未能象文字那样留下痕迹，如今已是荡然无存。
音乐不但是我的爱好，也成了我一种生活必需品。除了唱歌，赵忠祥还喜欢弹奏各种乐器，最早学会吹口琴，是叔叔教我的，后来我可以说吹得比他好。通过吹口琴，增加我的肺活量，对唱歌也有帮助，可以使我的歌声惋转自如，流畅轻快。此外凡是能借到的乐器，如二胡、手风琴、手提琴、钢琴等，我都会学一阵，因为经济条件买不起，也就没有一项乐器的演奏是成功熟练的。
后来更常时间是聆听歌曲，欣赏乐段。那些歌唱家的演唱，有的洪亮奔放，气概万千；有的含蓄隽永，浑厚甘美；有的则深沉忧伤，委婉圆润；也有的古朴幽雅，甜美韵浓。风格迥然，音色各异，都达到炉火纯青的地步，给人带来鼓舞和欢乐，带来力量和希望。每当我聆神细听，咀嚼回味他们的歌唱时，赵忠祥会情不自禁地合着拍子弹起手指头，甚至随着节奏扭起身躯，这时浑身就像在做气功疗法，感到轻松舒畅，超然神脱，好似又进入世外桃源，有一个崭新的世界在眼前豁然开朗。此时我便忘掉自己遭受过的一切不公正，只感到幸福和自由，想立刻就去干一番有益的事业，去奋斗，去牺牲。这就是艺术给予人们的力量。
当然，也不是每次都有美的享受。有一次看“上海之春”音乐片，题为“春”，却未能给人一种春意盎然的感觉。几乎所有的歌曲都是高亢激昂的调子，粗暴雄壮的强音，留在印象里是几个昂首挺胸、手执钢枪，“杀，杀，杀”的形象。这些与“革命”、“斗争”大约可以相通，与“之春”二字恐怕不太和谐。当然有人会说，立场不同，感情就两样。工农兵的春天就该是红得似火，而灰蓝的是资产阶级。所以歌颂太阳是“革命”，描写黑暗便是“反革命”。赵忠祥以为音乐的力量若仅在于此，社会就不会有安定的时候。
还有一部称为“史诗” 的音乐舞蹈片，那场面够雄伟壮丽的，充分显示了我国“地大物博、人口众多”的特点。听说有几千人参与演出。整个形式复杂多样，情绪纷繁热闹，色彩浓艳分明。可惜几个造诣很深的艺术家的表演，却被浩瀚的场面遮掩覆盖，几乎看不出他们的特色。看完之后，除了感到一种满足和痛快，再也没有别的什么。(待续)