疫情下的盲人按摩师：要坚持下去 为了孩子 也为了家

作者：张馥兰；口述：余洋，向晨

据公开资料显示，中国有1700多万盲人，按摩是他们最主要的就业渠道。在疫情下，盲人按摩师们的境况更为困难。两位来自武汉的盲人按摩店店长分别讲述了他们的故事。以下是他们的口述——

▌做按摩师是让我站起来的工作

余洋，31岁，开按摩店1家，员工5人，坐标：湖北武汉

我是湖北黄冈人，在武汉开了一家按摩店。我小孩在去年12月27号出生，因为小孩和产妇的身体比较虚弱，我们想等小孩满月再回老家，没想到疫情一来，1月23号武汉就封城了。▌遇上武汉封城，一家人分隔两地

我们全家有六人，我家三口和我的妈妈、妹妹在武汉，爸爸在老家黄冈。我爸爸本来想腊月二十九到武汉一起过年，结果当天武汉就封城了。爸爸自己在老家隔离，我们五人就在武汉租的房子里过年，一家人分隔两地。

平时过年，我家买的菜都是准备到正月初七，因为那时我们的店也开门了。没想到封城会那么久，到了初七，正是疫情最严重的时候，后来武汉连小区都封了。菜吃完了，却不能出门，买菜变得很困难。

我们只能通过小区组织的微信群“接龙订菜”，每天要查收那么多信息，这对我们盲人来说比较困难。因为视力不好，我们主要靠读屏软件把文字内容读出来，效率比较低，也容易漏掉信息。一般团购要订满50份或100份才起送，有时要等几天才能送到。原来是一天吃三餐，那段时间我和妈妈、妹妹就吃两餐，节约食物给产妇吃，她要恢复身体，孩子也要吃奶。但孩子还是喝不够奶，又买不到奶粉，白天睡得好好的，晚上就哭闹不止。抱起来哄哄，他就蛮乖的，一放下来他又开始哭，天天凌晨三四点还在哭。那段时间真的很艰难。

因为家里有小孩，我们也不敢出门。“团菜”是送到小区门口，我们每次出去拿，回来洗手都要洗10来分钟，把衣服和鞋子都换下来彻底洗一洗，用吹风机往身上到处吹。在钟南山院士说这个病毒会人传人之前，在武汉生活的人都没有当回事。我是1月23号早上醒来才知道封城的消息，当时意识到疫情可能有点严重，但从来没有过这种经历，不知道意味着什么。

那时我每天早上醒来第一件事就是看增加了多少确诊病例、死亡人数。天天看手机上的新闻，越看心里越恐惧。加上孩子晚上总是哭闹，解封又遥遥无期，店里没有收入还要交房租，一个月租金将近8000块，越想压力越大，像在油锅里煎炸的鱼。

▌意外丧失视力，前桌女孩曾写信安慰自己

2003年，我的视力突然开始下降。当时我正读初一，坐在教室最后一排看不清楚黑板上的字，后来老师把我调到前面才勉强能看到。看书总觉得眼睛干涩，以为是近视容易疲劳，就把眼睛和额头打湿，考试的时候坚持用放大镜考完试，准备放假去配眼镜。

放假回来我爸妈带我去镇上卫生院检查，医生说可能有炎症，建议去大一点的医院看。当时正赶上汛期，我被困在家里，等洪水过去后才去县医院看。医生说可能是视神经炎，建议去武汉的大医院复查一下。后来确诊，果然是视神经炎，又变成视神经萎缩。

我现在睁开眼睛和闭上眼睛都一样，眼前有很多彩色的“光电”在闪动，还有一些黑线，像蒙上一层雾，像流水，又有很多影子在眼前闪过。不过它们现在就像自己身体的一部分，已经习惯了。我左眼没有中心视力，右眼只能勉强看到视力表最上面几行。在有台阶的地方，我看着还是像平地；点蜡烛的时候，把火柴递过去，可能离烛心还有一两厘米的距离。

在武汉医院，医生说我延误了最佳治疗时间，但家人一直没有放弃，带我到处求医问药，各种土方法都尝试过。有一年多的时间，我每天喝中药，只有大年三十、正月初一、初二和十五这四天除外。我们农村有一个风俗，说熬过的药渣子倒在路上，让行人随意踩踏，能驱除病魔。我每天喝完的药渣子都倒在路上，日积月累，就像成了一条用中药铺的路。

农村特别重视男孩，虽然还有妹妹，但我爸爸和爷爷都把希望寄托在我身上。本来我在学校成绩也挺好，没想到眼睛突然看不见，也没法去上学了。我家旁边就是小学，我在家里能听到学校里琅琅的读书声；站在路边，看到同学们背着书包蹦蹦跳跳，在路上追逐嬉闹。我觉得全世界都把我抛弃了。

有一天，我初一时前桌的女同学托人带了一封信给我，还附带了两本书，其中一本是鲁迅的《呐喊》。我感到非常气愤，觉得她明明知道我看不见，还给我这些东西，这分明是故意嘲笑、挖苦我。但后来我找人读了信的内容，才知道误会她了。之后她就经常给我写信，讲她在学校的所见所闻，讲她的日常生活。我眼睛不好之后，以前玩得好的同学都没来看我，突然有个女孩关心我，对我来说是很大的安慰和鼓励

我们的通信持续了大概一年半，后来她要中考了，为了不让她分心，我在信里说我脾气很差，经常打骂父母——把自己的品行描述得很差。可能这封信伤到她的心，她就再也没有给我写信了。

到2013年，我才真正从失去视力的阴影里走出来。我开始通过同学打听她的情况，想亲自对她说一声感谢。遗憾的是，最终也没能打听到她的消息。

▌从事按摩行业后，开始自食其力，感觉站起来了

2007年，叔叔把我带到县里的特殊教育学校，我学了一学期的盲文。到了2008年，他带我到武汉，把我安排在他居住的小区当保安。作为从农村出来的人，我的责任心很强，但因为视力不好，经常出现尴尬：有时把同事关在门口，也把经理关在外面过。我总觉得自己需要同事照顾，在拖别人的后腿，就这样痛苦地度过了四年。

2012年，我开始下决心要学按摩。以前我对按摩不了解，觉得那是色情服务，后来才知道是自己的偏见。去了盲校学习按摩后，我才发现这个世界上原来有很多人和我有同样的命运。

最开始在按摩店干活，我也很紧张，总怕做不好。一天下来，汗水从头流到脚，没有干过。但是那种拖团队后腿、需要别人照顾的心理没了，开始能自食其力，我觉得自己终于站起来了，也慢慢地从过去的阴影中走出。2016年，我和老婆、还有一个视力健全的顾客，三人合伙开了一家按摩店。

今年4月8日，武汉开始解封，我们的按摩店也开门了。也是这一天，我的小孩第一次出门晒了晒太阳。他出生的三个多月以来，一直都在我们租住的70平米左右的房子里，没有见过一点阳光，也没出去透过气。

孩子的叔叔开车把他和我老婆一起送去外婆那边，听说在路上，小孩看见什么都睁大眼睛，十分好奇；回家后，他见到谁都高兴地笑，合不拢嘴。我想，小孩虽然小，但疫情期间他可能比大人更伤心。

现在就我一个人留在武汉开店，不敢叫师傅回来，也不怎么敢做宣传。我接待客人时也会紧张，因为对疫情的恐慌心理还没有完全消退。我每天都用84消毒液拖地消毒，按摩全程佩戴口罩，床单也换成了一次性的。复工20来天，平均每天就四五个顾客，大概是平时的五分之一，勉强挣个房租，生活费却没有着落。

开店四年，白手起家，从无到有，我付出了很多心血。刚开始没有生意，我就自己出去发广告宣传单，还免费给邻居按摩体验。每天早上七八点起来打扫卫生，店里的师傅下班了，我还要算账，每天都要凌晨一两点才能睡觉。每个月我给店里的师傅放三天假，但自己连一天假都没有，一年到头可能就过年休息一个星期。

现在是挺难的，孩子还那么小，开支很大，要买尿布、要奶粉钱、要给他妈妈补身子。周围有些按摩店倒闭了，但我还要坚持下去，毕竟创业走到今天也不容易。

▌要坚持下去，为了孩子，也为了家

向晨，40岁，开按摩店3家，员工10人，坐标：湖北武汉

今年，我和老婆回湖北潜江跟岳父岳母一起过年了，但因为封城，我店里有两个师傅滞留在武汉。疫情期间，我每天都关注武汉那边的情况，心里很着急，不知疫情什么时候能过去，什么时候能复工，会不会对我们行业造成影响。

我是2004年开始在武汉从事按摩工作的，从打工到开店，都在武汉。自从10多岁失明之后，我尝试过很多事情，最后发现按摩是最适合自己的工作。▌3岁左眼失明，11岁右眼丧失视力

我一岁时，左眼上面长了一个包，那个包越长越大，就把眼睛感染了。三岁左右，我左眼就看不见了。到了11岁，有一回我患了重感冒，咳嗽得很厉害，右眼开始发炎。我记得有天晚上，刮着大风、下着大雨，我父亲背着我，用薄膜纸披在身上，送我去医院。但当时医疗条件不行，加上家里穷，后来右眼也逐渐看不见了。

那几年的日子非常难熬，以前看得见时可以到处玩，看不见后心里就很难接受。我眼睛刚坏不久，有一次，我姐姐和一个姑娘玩躲猫猫，因为我看不见，不知道她去哪了，我叫她，她也不吱声。我就感到十分愤怒，随手抓到一把割水稻的镰刀，用力往椅子上一砸，没想到直接砸在我的手指上，把手指砸裂了。

没上过学，这是我最大的遗憾。那段时间我身体很差，经常腿疼，我们家又在山里，读书要走很远的山路，加上爸妈忙，就没让我去读书。当时家里连收音机都没有，爸妈去田里干活，哥哥姐姐去上学，我就一个人待在家里，从早坐到晚。因为看不见，我也不知道时间，等到妈妈回来了，就知道天黑了。

十五六岁，我开始学织毛衣，有时织了又拆、拆了又织。后来，我又想学木工，我爸妈不同意，他们怕我把手弄伤了，出门前先把刀具藏起来。我就自己找出来，因为看不见，经常把手刮伤，有时弄得血肉模糊，但我不敢跟父母说。我摸着那些板凳，想象它们的形状和模样，然后做出来。我还跟爸妈学过编竹篮和竹筐，我能自己用刀把竹子破开。有那么两年，我就在屋里编那些东西去卖，虽然没赚几个钱，但生活毕竟充实了一些。

▌按摩是适合盲人的工作，是我们的生存之本

2004年，一个在县残联的朋友打电话告诉我，他们准备办盲人按摩培训班。我爸听说能学按摩，赶紧把我送去。那时我才知道原来还有这么多人和我一样是看不见的。

后来我到武汉的按摩店工作，我记得第一个月拿了252块的工资。当时老板承诺保底工资是300块，但作为农村出来的人，也没说什么。当时手里拿着辛苦赚来的钱，觉得终于有一份自己的职业了，心里挺高兴。

我们做这一行很辛苦，工作时间长，每天都是早上9点做到晚上11点。对新手来说，开始的一年半最难熬，很多人按摩按到肩膀和手都肿了，连筷子都拿不了。开始那段时间，我早上起来大拇指都撑不直，但相比之下我还算好的，可能因为我之前在家经常锻炼，十七八岁时我一次可以做100个俯卧撑。

在外面打工两年多，我待过三个按摩店。2007年，我接手了一家店，当时开店的钱还是跟朋友借的。我原来右眼还有微弱的视力，有一次跟朋友出去喝酒，回来路上眼睛直接撞上了电线杆，看病把钱花完了，眼睛还是完全看不到了。

在我接手之前，这家店因为生意不好，短短两年内被转手三次。我们店斜对面也有一家按摩店，1999年就开张了，老板是按摩医院的医生，那时他们的生意好到客人都在外面排队。师傅就跟顾客说，我们今天做不了，你可以去对面看看。我们就是捡他们漏掉的客户，可客人来我们这后，也都成了我们的老客户。

我们无法跟老店拼技术和信用度，但我们卫生做得好。这要感谢我妈，说实话，我们盲人要想把事情做好很难，必须有明眼人帮忙。她来给我帮忙，把店里搞得很干净，床单也洗得雪白。加上我们年轻有活力，把顾客当成朋友，顾客也感觉开心舒服。

刚开始创业有父母帮忙。但现在我爸生病了，我妈要照顾他，我什么都要靠自己。因为疫情，我到现在也没回去看他们，心里挺愧疚的。

去年12月份我就听说有不明肺炎，因为我们行业比较特殊，元旦时我就去买了口罩和消毒液，要求所有员工戴口罩。我的店现在正准备复工，虽然短期内疫情对我们行业肯定有很大影响。

我更担心疫情过后人们有恐惧心理，不敢出来消费，所以我们也在努力打消他们的顾虑，进门要测体温，喷酒精消毒，按摩用品也换成一次性的。虽然成本提高了，但收费却不敢增加，武汉的按摩店竞争挺大的。我已经三个月没收入了，孩子才两岁多，要养小孩、要养家、要付员工工资，很多地方要用钱，压力很大。

在这么大的灾害面前，我希望政府能出台一些对我们残疾人有扶持意义的政策，调用残疾人就业保障金给我们提供一些补助。听说目前武汉有400多家按摩店，估计有几千名从业人员。盲人因为视力不好，按摩是我们最主要的就业渠道，如果大量的按摩店倒闭，会导致大量的盲人失业，对国家也是一种负担。所以我希望政府能在这个特殊时期支持我们一把，帮助我们渡过难关。

（本文受访者均为化名）

据湖北日报5月9日报道，中国红十字会总会划拨1000万元社会捐赠资金慰问帮扶受疫情影响的湖北残疾人机构，主要包括残疾儿童定点康复训练机构、托养机构、盲人按摩机构和省级残疾人就业创业品牌基地等。其中对盲人按摩机构（含保健按摩和医疗按摩）的帮扶信息如下——

盲人按摩机构（含保健按摩和医疗按摩）

1.帮扶条件：2019年12月31日前已经办理工商营业执照或取得医疗机构执业许可证，且持续正常合法经营的盲人按摩机构（武汉市已帮扶补贴和3家公办盲人按摩机构除外）。

2.帮扶标准：湖北籍（除武汉籍外）在汉开办的盲人按摩机构，每家帮扶补贴1.5万元；其他各市（州）的盲人按摩机构，每家帮扶补贴0.8万元。

3.资金用途：一是用于机构购买防疫防护物资（包括核酸检测费、购买测温仪等）；二是看望慰问在机构工作的残疾人；三是用于在机构工作的残疾人生活补贴。