《无间道》:以前我不能选 现在我只想做个好人
点击上方绿标收听本期音频
我开始深刻的感受到时间在流逝,源自于近日和朋友的一次漫谈,说张柏芝居然接了电视剧,一张经得起端详的电影脸,从此转战几十寸的电视机,在几十集的裹脚布里荒废美貌;又说张家辉古天乐接了游戏代言,提着刀在那邀请你一起作战;又聊到王家卫要拍电影《繁花》,演员暂定了大热的吴亦凡,而他二十多年前的电影里,王祖贤也只能做配。
我们都清楚的知道时代在变化, 而这一点落在香港电影上,更是颇为残酷。一个仅有700万人口的弹丸之地,却曾在某一刻爆发出让全世界为之侧目的创造力,这是奇迹,是天时地利人和的命运,但就像划动火柴只有那一瞬间的光亮,变化来得太快了。从好莱坞的电影开始辐射全球,从内地影视的高调崛起,很多人已经做好为港片唱起挽歌的准备。但总有一帮子人不甘心,他们见证着香港电影从新浪潮开始,是如何一步步爬起来,见证着金像奖的影响力是如何成为一大盛事,见证着世界对这片海岛的瞩目,而不甘心又能怎么样,情怀永远不能当饭吃,于是2002年,《无间道》上映了。
它到底有多好看,豆瓣250的榜单上,这是前三十名里唯一一部拍摄于2000年后的中国电影;在当时港片平均几百万票房里,《无间道》却足足有5000万,作为香港电影的救市之作,这部电影连拍三部,其剧本精彩到美国版《无间行者》拿到了奥斯卡四项大奖,而在此之后,所有的警匪片,都有了它影子。
它的故事离我们是那么遥远,卧底、贩毒、死亡,可它的内核又离我们那般贴近,这是一个关于生存和道德之间的故事,而这个故事就发生在香港这样一个逼仄夹缝的城市里,生存下去,比命运更沉重,没有人能承受打败仗的后果,即便三年又三年,我们也不知道未来将走向哪里。
电影的开头,是一场身份的互换。算命的说黑老大韩琛是一将功成万骨枯,不过他不同意,他认为出来混的,是生是死,都由自己决定,于是一杯酒下去,陈冠希饰演的少年刘建明,就进了警察学校,成为韩琛安插在警局的一枚棋子。而由余文乐饰演的少年陈永仁,因为能力出众,被派去当了秘密卧底,这一当,便是三年之后又三年,三年之后又三年,两个人隐瞒自己的身份,带着面具,生活了十年。正与邪的边界,在这十年内开始瓦解。
你大可以想象,作为警局和黑帮最核心的卧底,他们如何取得自己敌对势力的信任呢?陈永仁要从马仔当起,打人,收保护费,吸毒,任何一点迟疑都会招致怀疑,他的提拔建立在他要做个坏人的基础上,电影中有一个细节,是当他们要填写资料的时候,有人不会写保镖的镖字,陈永仁接过来,刚写了一个金字旁,立马划掉换成了木字旁的標。他不是忘记了如何写,而是他清楚的明白,身为一个古惑仔,他不应该会写。那一句“我是警察”,他憋了十年,唯有在心理医生那才得以借着玩笑说出口。而刘建明要升职,要触摸警局的核心,那他每一个案子都要办的干净漂亮,要亲手把自己曾经在街上一起兜圈子混日子的朋友抓进来,长此以往,他们都在心里问自己,我到底是谁?而更为吊诡的,却是陈永仁做了坏事,他也知道自己做的是对的,尽管挣扎却问心无愧,只要离开古惑仔的视线,他即刻可以走在阳光下,向以前上司的殡仪车行警礼,在敞亮的天台上和黄警官交流案件。可刘建明不行,他干了许多好事,抓了许多坏人,但他却总害怕自己是错的,他和韩琛的交流,窝藏在黑黢黢的电影院,见不得光亮,他始终都处在分裂的状态,没有一刻正大光明的认识自己。这就是做卧底的悲哀,你要付出真感情付出时间交换别人的信任,而你却注定要背叛这份信任,一个越成功的卧底,其失败感也就越剧烈,只要你尚存一息身而为人的道德、责任,这种分裂就会把你抓牢,然后杀死你。
这一点,在陈永仁的黑道兄弟傻强死的那一刻,尤为清晰,傻强知道陈永仁就是那个来自警局的内鬼,但他们也是兄弟,这个古惑仔存着江湖义气,即无法出卖兄弟,也不能对不起老大,索性一死了事。徒留下陈永仁继续在分裂里挣扎。
我知道在电影里,很多人都对梁朝伟扮演的陈永仁印象深刻,不单单是因为他最后的死亡,还有他殉道式的牺牲,电影里同样有一个细节,当他巧遇了六年前分手的前女友和她的孩子,陈永仁摸摸了小孩脸问道几岁了,女友急急的回答,五岁。但就在陈永仁转身离开后,小女孩拉了拉妈妈衣服的下摆,说道:“我今年六岁呀”。无需要太多煽情,我们已知道陈永仁都放弃了什么,一个美好的家庭,一份相守平淡的爱情,一个人能有多少个十年,陈永仁这十年到底换得了什么,没有人能回答他。
可我常常觉得,刘德华所饰演的刘建明,却拥有着这部电影最为核心的矛盾。他最著名的一句台词,便是于天台上和陈永仁对峙的那一句:“以前我没得选,现在我想做个好人”。电影用了不少笔墨来描绘他的生活,他的奥迪车钥匙,他的豪华新居,他漂亮优秀的作家女友,他可以和领导打高尔夫,他还要抛头露面代表警司上节目。可你越是知道他爬的高,也就越为他和韩琛的接头感到心惊胆战,有什么是比一无所有更可怕的,那就是拥有过一切再全部失去。刘建明和观众都感到恐怖的一幕,便是当刘建明接了调查内鬼的任务后上班的第一天,所有同事的表情,或避之如洪水,或视之如草芥,刘建明那一刻不害怕吗?他强忍着平静,和黄警官沟通,在得知同事们只是对他略有些嫉妒的那一刻,他才感到松弛。杯弓蛇影,时刻堤防,已经成为了他性格的一部分,刘建明无法再走入黑暗的地下,做朝不保夕的古惑仔,但他却又始终和自己当下的生活保持着血淋淋的,无法逾越的距离,他无法真正的走入光明,包括他身边最亲密的未婚妻,都不能知道他的真相他的过去。他本身的存在,就是一个谎言,一个幻象,他持续的找寻自己,他想做个好人,做个普通人,但却在路上真正的成为了一个恶人。他拿起枪,毫不犹豫的杀死了曾经的黑老大韩琛,他害怕自己被暴露,在迟疑中删掉了陈永仁作为卧底的证据档案,可笑的是,韩琛不会防他这一手吗?一卷两个人通话的录音,刘建明和未婚妻的感情便一夕崩溃,借着这位女作家之口,电影向所有的观众抛出了问题,如果一个人有向好之心,却做坏事,应该有怎样的结局呢?
那一刻,刘建明找到了一条真正的解脱之路,那就是直面这一切,和陈永仁于天台上对峙。没有激烈的枪战,也没有过激的言辞,当他们站在彼此的面前,恰如照着一张镜子,如果当初身份没有错位,这就是刘建明和陈永仁真正的模样。而我们作为观众,亦可以清晰地看到,这十年给两个人留下了怎样显而易见的痕迹,以及扭曲的人格。陈永仁胡子拉碴,衣衫褴褛,他本就不是智勇双全的设定,在做卧底的十年里,他没有退路没得选择,他一朝不完成任务,就永远无法从古惑仔的身份里翻身,所以他持续的用暴力宣泄自己的情绪,对周遭的一切保有敌意和怀疑,要定期去看心理医生来进行疏导,还有上司黄警官做那根牵扯住他的绳子,让陈永仁不至于堕入边缘。但他的行事作风,为人处世,已然就是个古惑仔。这也就解释了,当他在警局里发现刘建明就是韩琛内鬼时,第一反应不是当即处理揭发,而是走为上策,因为在黑社会呆久了,都知道保命胜过一切,所谓的江湖义气,只是连接成员老大之间松散的心里纽扣罢了,也能解释,当刘建明说谁知道他是警察时,陈永仁会有如此之大的反应,直接拿枪抵住了刘建明的额头。他的内心不也虚弱至极,在黑白之间来回拉扯的过程里,就徘徊在崩溃的边缘,内心和行为的割裂,是他生命里不可承受的重量。而刘建明,西装革履,面容整洁,电影还设计了他的一个小习惯,就是爱喝奶茶,不抽烟,与我们印象中的坏人大相径庭,他说他想做个好人,或许在他心里,他已然觉得自己并非坏人,他存在着一丝侥幸,向陈永仁争取着宽恕。但我更倾向将此解读为,刘建明已经把自我催眠了。
陈永仁回答了刘建明的请求,他说“跟法官说,看他让不让你做个好人”。很多影迷对此感慨万千,为什么不接受一个人的从良,为什么不给刘建明一个做好人的机会,但事实上,这就是冷漠的现实,既然以前没得选,那么无论是被迫还是主动的选择,都要承担其代价,这是社会运行的规则,谁还能置身于外呢?
就在陈永仁挟持刘建明,用暴力的方式意图将其绳之以法,和刘建明同时期进入警校的内鬼大B出现了,他是被韩琛放弃的棋子,一个并未被置身于黑白漩涡,触及到核心矛盾的人,他既不再是古惑仔也不是警察,这只是一个夹杂私心,想往上爬的普通人,于是他站队,于是他选择帮助刘建明,于是他举起了枪,子弹贯穿了陈永仁的额头,他的尸体倒在了电梯口,不断试图合上的电梯门,卡到了他的腿,一下,一下,又一下,好像他当时对黄警官抱怨的那般,三年,三年,又三年,他从这个重复里逃脱开的方式,是死亡。
刘建明的眼神从震惊到漠然,在电梯下行的过程里,他举枪杀死了大B,从此没有人再知道他的秘密,他举着警察证走出电梯,在一片光明里对所有人说:“我是警察”。一个一心向好的人,终于满手斑斑血迹。
电影中有一段重复的镜头,第一次刘建明看到陈永仁被赶出警察学校时,旁边训斥道:“不守规矩的人,就好像他这样,滚蛋,有没有人想跟他交换!”少年刘建明在心里默念,“我想跟他换”。而十年过去,陈永仁躺在了墓碑里,这一幕再度出现,刘警官带领着下属们向这位牺牲的卧底敬礼,可他的内心却在默念,“我想跟他换”,不知道是想要换一个干干净净的警察身份呢,还是换一个死去的解脱。
何为无间道,这是一个佛家的意象,出自涅槃经的第十九卷,说八大地狱里最为残酷的,便是这无间地狱,无间即轮回,一个落入无间地狱的人,就是要不断的受刑,日日夜夜,随时随地,每时每刻。可以想象,此后刘建明此后的人生,即是无间地狱,他将永远逃脱不了这个宿命和厄运,一个分裂在光明和黑暗里的人。
佛曰:受身无间者永远不死,寿长乃无间地狱中之大劫。
你有没有渴望成为的角色?
今日话题
本号文章纯属原创,抄袭必究,欢迎转发到朋友圈