契诃夫:我们都是最熟悉的陌生人
没错,今天是契诃夫的主场……
看契科夫的文字,会让我在不知不觉中带上一个疑问:活着是为了什么?他的笔下没有冗长的故事情节来暗示你发现行文思想,有的只是一针见血的直击要害,每一篇看起来极短,却篇篇都让人印象深刻,值得反复回味。往深刻了读,甚至会发现他所讲的不正是成长中的自己也会有的感触吗?一样的看不惯社会的潜规则,也一样的对周身环境无可奈何,更可怕的是同样会被这大潮流给掩埋,直到变成自己最初最不屑的样子。社会在进步,可人的思想还是一样的浑浊,人人都在呼喊:想象很美好,现实却很残酷。每个平凡大众都在生活的泥潭中挣扎着,却总有人觉得上帝不公,妄图走捷径来发泄心中的闷愤,这样想的人多了,社会这碗大杂烩自然会变味。到底是跟周身的人一样同流合污,还是遵从内心活出自我,你试问过自己吗?
《迟开的花朵》,全部生活都在梦里。医生托波尔科夫反悟的迟了点,他努力脱离贫困往上爬,可却掩埋在一堆堆的五卢布中不见天日,追梦造梦的历程是美好的,但会不会在终点迷失自我又是一说。马露霞的生活是可悲的,她如实的活在自己的幻想中,想脱离苦海而不能,直到死亡带她去到一个安息的地方。《坏孩子》,痛并快乐着。其实,在这个尘世生活里,是没有绝对幸福的东西的,通常幸福的东西本身就含有毒素,或受到外界什么东西的毒害(摘自原文)。这也是揭示好人与坏人对立存在的缘由所在,没有对比你就不知道自己有多幸福,正是有这个坏小孩的捣蛋下,才更增添了一对恋人之间的温情。《一个官员之死》,滑稽的可笑。因为一个最平常不过的喷嚏而送命,也是没谁了,估计搁谁都不会相信。可思想作祟的念头却搅得他不得安宁,对大人物感受的过度关注深刻揭示了官僚主义的病态。其实,人人生而平等,像切尔维亚科夫的死,完全就是自找的,当自己都在贬低自己时,也休想让别人看的起你。《戴假面具的人》,天才的表演。人是多面的,他可以是一个和蔼可亲的慈善家,同时也是一个无耻之徒,关键看他露哪一副嘴脸。皮亚季戈多罗夫之所以敢恣意妄为,在于他深知众人不仅不会谴责他,甚而会毕恭毕敬的拍马屁,一切只因为他兜里有钱。一场无厘头的闹剧,却叫彼此看清对方的真面目,人性真可怕!
《变色龙》,打狗看主人。一件普通的狗咬人的故事,却被一波三折的推向了高潮,奥楚梅洛夫每一次的变脸都是对事情本质的忽略。无辜的受伤者,却要看这狗的主人是谁,才能断定是否理亏,真是可笑至极!不知从什么时候开始,人类的尊严要跟畜生放到一起比较了,这种奴性的态度让人觉得日益寒心。
《牡蛎》,穷人的眼界。因为没吃过牡蛎,竟将其想象成蹲在壳里的青蛙,尽显恶心之态,却避不开饥饿的煎熬一口吞下。在穷人的世界里,没有美味可言,他们但求普通的一口饱饭,却被酒足饭饱的人当做笑话来开刷,尽显世态之炎凉。人生中的每一个过客,都是一种遇见的缘分,还望好言相待。
《苦恼》,向谁去诉说我的忧伤?这世上的每个人都有各自的奔波,他们无暇顾及一个陌生人的苦恼,更何况这种倾诉是一种负能量的延续,根本引不起任何人的驻足。人情冷暖给不了马车夫一个宣泄的出口,唯有瘦小的马儿听他絮叨了一切,一个很悲情的故事。人生而孤独,可有时你的一个微笑、一个拥抱,却能给到他无限的力量,有家人在真好。曼斯菲尔德说:愿将莫泊桑的全部作品去换一篇契诃夫的《苦恼》!
《万卡》,一封写而无处寄收的信。这封宝贵的信里,寄托着孤儿万卡对爷爷的无限思念,他一边回忆着往昔的种种幸福,一边垂泪于眼下的痛苦煎熬,两相对比下却没有他的出口,唯有活活被饿死亦或打死。何其悲惨!我们却对这个幼小的孩子无能为力,多希望那肉铺的伙计们多告诉他一句:记得填上地址。
《乞丐》,他怕的是下地狱。一个靠坑蒙拐骗度日的乞丐,看似是在律师斯科沃尔佐夫的引导下有所作为,实则却是在厨娘奥莉加的诅咒下逼着自己去改变。多强烈的反差,好言好语不入耳,埋怨戾气却激励人,真是世风日下,怪不得多管闲事的反遭人嫌。一个人若真要改变,还真得看是否危及到了他的切身利益。
《六号病房》,对生活的思考。这是契科夫唯一一篇长一点的小说,其中却涵盖了太多哲学上的发问,很值得细细推敲。医生安德烈·叶菲梅齐就是因为跟周身环境格格不入,而被“诊断”为精神失常的,他唯一聊得来的伙伴伊万·安德米特里也早已被关押,这个六号病房,更像是真理的收容所,被无知的社会人给遗弃了。病态因子随处可见,任何时候都不可能全部囚禁,便也只能蒙起眼睛来骗自己,自以为关押了少数的反对派,这一潭死水的生活也就平静了。不得不承认,有时候病人反倒看世界看的更清楚。
《不安分的女人》,人善被人欺。狄莫夫作为一个老好人,他的死是让人敬畏的,同时也让人觉得可怜。一个世界观完全不同的女人,任由她在自己头上为所欲为,最终毁掉的只能是自己,他看着奥利加·伊万诺夫娜跟情人厮混,却不加制止,反倒供以钱财消遣,真是让人不解。真正的伟人,我认为不该是这样的。
《文学教师》,逃离庸俗。每一天的日子都在重复着累加,一眼望到头的日子终究压得尼基丁喘不过气来,那最初追求玛利亚的激情哪里去了呢?只有时间老人能告诉你,走过青春到年岁渐长,你看事物的本质必然不一样了。年轻真好,不仅选择更多,也更知道自己要的是什么,婚姻真不急着趁早,慎重才是!
《太太》,无耻的出轨者。面对妻子的不忠,尼古拉·叶夫格拉费奇却无能为力,她不要离婚的自由,却力求保住社会地位,有稳定的经济供应。这具婚姻的躯壳,彻底把外科医生埋葬了,他受过教育却无力回击这卑鄙的行为。社会的恶俗风气反倒占了上风,世间又有多少人在此间受累,自叹其不幸呢?
《挂在脖子上的安娜》,被复制的安娜。一开始的不幸让安娜遭致了多少冷眼,可自当她趾高气昂对待一切时,她却享受到了不一样的待遇,是社会风气在逼着她弃良从恶。一个人的力量总是薄弱的,但当她成为污流中的一份子时,谁都愿意趋之若鹜的献媚的,像这样的安娜正在被社会一批批的复制出来,可悲!
《带阁楼的房子》,一段错过的爱情。米修斯,你在哪儿呢?因为跟姐姐莉达的见解不同,一对相爱的人最终无缘再回。故事是悲伤的,可对解放劳动力跟新建医院等社区保障的提问,值得我们深思,农民的辛苦绝不止于他们思想上没有得到改善,更重要的是环境对其施加的影响,一直在鞭笞着他们,不容喘息。
《套中人》,固守成规的活死人。这是契科夫很出名的一篇小说,别里科夫所受的专制腐化制度彻底尘封了他的思想,好不容易有个喜欢的姑娘,他都动念不起情欲来,却立在指出女孩子不允许公然骑自行车,何其可笑!习惯真的很可怕,它会摧毁一个人的创造力,也会抹杀你的可塑性。对别里科夫来说,装进墓穴的套子里,是他最大的庆幸;可对于多少遗留他那行为的我们而言,何处又是出路呢?这一成不变的生活,很安逸也很禁锢人,就像蜗牛背上的壳,既受到保护又阻碍其前行,如此活着真不如死了的解脱。《醋栗》,提前进入晚年生活。伊万是怀着鄙夷的态度来讲述弟弟的故事的,他不满尼古拉年纪轻轻就放弃拼搏,更看不惯他如梦成为庄园主后的好逸恶劳,那吃下去的一颗又硬又酸的醋栗,就是对尼古拉的生活态度最大的评击。生命重要的是制造过程的美,而非及早进入终点,没有比这种自我放弃更可怕的了!《关于爱情》,爱情是自私的。两个人若相爱的话,最好的结局就是在一起幸福的生活,可阿廖兴跟安娜自己斩断了这条阳光大道。他们顾虑着,一个怕自己做的不够好,一个担心生活又进入另外一种死循环。畏畏缩缩的人,注定跟快乐无缘,看似的错过,却只能怪自己没能勇敢一次,终让幸福从指间无声的溜走。《姚内奇》,看清真相很容易。对屠尔金一家,从最初的接触、到深入交往、再到断绝联系, 时隔不久,却让姚内奇看清了很多东西,尤其那次在墓地被放鸽子产生的影响,一直萦绕着他。有钱人的生活也不过尔尔,更多的是装腔作势和惺惺作态,人真的很奇怪,会从另一阶层悟透生活,从而引起自身的变化。《宝贝儿》,长不大的奥莲卡。一个不能独立自主的女人,少了依赖的肩膀就等同于宣告了她的死期,活得更像一个累赘。从父母到丈夫、再到子女,她需要的只是别人的意见,从来没有想过自己要怎么生活。这样的巨婴,我想生活中还不是少数,思想的不独立早已让其失去了社会价值,活着只是耗费物资罢了!《烟草有害》,胡言乱语的演讲。本是怀着慈善目的的募捐,却变成了个人独白的闲扯淡,尤其在太太出现后的话锋转变之快,真是对荒诞二字的完美演绎。这段独白暴露了人的口是心非,明明心怀不满,却还得小心翼翼的听从着,活得多憋屈多累啊!可似乎还轮不到他去抱怨,因为更多的烂摊子在等着他。
《新娘》,一个女孩的蜕变。萨沙虽然死了,可他却指引娜佳走出了黑暗,女孩子不应该急着出嫁,要趁年轻多学习、多开拓眼界。娜佳的离家出走,虽然激怒了家人,可时间终究会抚平一切,谁都无法替自己生活,替自己去感知每一日的冷暖变化,所以要敢于追求自己心中所想。活得开开心心才能做最美的新娘。人的一生其实很短,契科夫的作品其实也是在劝告我们要活得更精彩一点,他立在抵制一成不变的生活,呼吁我们追求精神上的自由,好让这短暂的两万多天每一日都绚烂多彩。可悲的是,一百多年过去了,他笔下的悲剧人物仍比比皆是,这似乎也在揭示着一个道理:努力学习的人在变得更好,而无知的人只有更自以为是。我丝毫没有自夸的意思,只是觉得在文明的现代人身上看到同样的悲剧重演,会更不堪、更刺目。我一度在思考,怎么才能让更多的人接触这知识的海洋,以便更好的认知自己,可我发现这是无能为力的,就像契科夫笔下的人物一样,他们改变不了大众的思维方式,只能力求自身不被大浪冲刷磨平。人生百态,真的只有你想不到的,其实一切丑陋和不堪都存在着,尤其看过契科夫的文字后,心中不免要长舒一口气。人生而孤独,渴望的不过是世间多一点的温情,在感动之余也把这份正能量传递下去罢了!契科夫,越读越耐人寻味,他的小说是短而精悍的,每一篇都旨在暴露人性的不堪,怪不得他曾自夸:别人读他的小说会上瘾。
今日之言,略显潦草。能看到这里的人,一定是有着很大的耐心,也对契诃夫的文字很热爱。希望在以后的日子里,还有机会为大家梳理更多的思绪。
如果你也是一个书迷,不妨点个关注,让我们做思想上最熟悉的陌生人。