春春欲动丨从冬天到春天 我们全家与一棵树的对视

□马朝虎

庚子年初来势汹汹的疫情，把我“困”在了家里。我知道，足不出户，也是对防疫的最大支持。

家，九十多平方米，是我所居住的江南小城一小巷中一处老屋的二楼。这屋子最大的优点，就是在客厅里有一扇大窗，还是老式的，拨起插销，用掌一推，明亮的光线和新鲜的空气，扑面而来。在过往的许许多多日子里，我都没有好好地望向窗外了。

是的，从窗口望出去，是一堵年代久远的土墙。土墙有一人多高，是当年一大户人家的院墙，里面肯定藏着许多的故事。多年的风吹雨打，土墙上头的盖砖都断落了，落出了填墙洞的泥土。我看到，在断墙上，有一棵鸡蛋粗细的枯木，不着一叶，一人多高，与站在二楼的我差不多平齐。

一棵树，怎么会选择这样一个地方生存？其实，这也像人，不能选择自己的父母。

那时还是冬天。我不知道，它是什么树，是死还是活。

宅在家的日子里，这棵枯木，成为我们一家人生活中的一部分。坐在一起吃饭时，都不由自主地望过去——一棵枯木，承接了那么多的目光。然后议论纷纷，猜测它是什么树，猜测它是死是活，各抒己见、莫衷一是。

立春那天黄昏，下了一场雨。九十六岁的外婆说：“过两天，它就发芽了，就知道子卯寅丑。”外婆说话做人，都很老式。

元宵节一过，天气暖了——暖在风里。风吹在脸上，有柔柔的湿气，带有远处田野的气息。是的，小县城的春天，来得比乡村晚一些，只是稍微晚一些。但是，它总归会来。

那天中午，正吃着饭，我无意中瞥一眼窗外，“呀”地叫了一声，差点被噎着——我注意到，枯木上有了嫩绿的新芽，像婴儿的小手，拳着，不紧不松。

春生。摄影章胜贤（注：配图不是文中的树）

外婆得意洋洋：“我说是活的嘛。”外婆相信生命的力量。像她，也是经历过好多的病痛，有时都觉得她扛不住了，但后来，她还是走了过来。树，也是生命。

节气就到了雨水。雨水，多么诗意的名字。

外婆一家，是多年前迁到这个江南小城的。按照老家的习俗，雨水这天，出嫁的女儿，要带上礼物回娘家看望父母，以感谢养育之恩。不仅女儿要回去，女婿还得陪着，还得送礼。如果是新婚女婿，岳父岳母要回赠雨伞，寓意帮其遮风挡雨，保佑一生平安。今年情况特殊，姨妈姨夫不能走过这条巷子，来看外婆了。

此时，不远的田野里，冬小麦、油菜在返青，需要细雨的滋润。断墙上的小树，也需要细雨的滋润。

这棵树长得极快，几天没注意，不声不响，又往上窜一截，枝条也舒张开来。很多次，我站在窗内，小树站在窗外，就像两个朋友一样，默默对视。

外婆终于看出它是什么树了，十分开心地告诉大家，它的学名叫泡桐树，土名叫老鸦桐。

“为什么叫老鸦桐？好奇怪的名字。”

外婆说，这种树极贱，长的果实太苦，人不能吃，老鸦倒喜欢吃，吃后果肉果皮被消化掉了，种子还在，随着老鸦的粪便到处传播，撒下之后沾到泥气就活，天南海北，生命力极其强盛。外婆还说，过去人家，每当家里生了女儿，到了春天，就会在田头地尾种上几棵泡桐树，等女儿长大嫁人时，把树砍了，请木匠打几对箱子当嫁妆。泡桐纹理通直，结构均匀，易于加工，拎在手上还不重。

姨妈当年嫁到外县时，外婆给的嫁妆里，也有两只这样的箱子。

泡桐的叶子，一天一个样。

过了惊蛰，叶子就有点模样了。

有时候下雨，雨点儿打着叶子上，叶子一颤一抖一摇一摆的，姿态十分的妩媚。还发出很细细碎碎的声音，好听。

从冬天到春天，与一棵泡桐树的对视，能给人带来很多快乐。

春天到来的时候，生命的力量，让人心生敬意。