我的人生我做主——读毛姆《刀锋》有感
01
我的人生我做主
我要走遍世间的每一条路,度过深沉的悲伤、莫名的哀愁、无尽的喜悦,只求放手一搏,体验人生,追求灵魂中的星辰。
这是英国作家毛姆的长篇小说《刀锋》封面上的一句话。
在一个寂静的夜晚,久久凝视着这句话,沉思良久。这部小说写于1944年,讲述了一个名叫拉里的年轻美国飞行员,在参加过第一次世界大战后,思想上发生了重大变化,他体验了各种不同的生活,走出了一条与常人迥然不同的人生之路。
《刀锋》是一本探寻人生意义的小说,拉里用行动印证了“我的人生我做主”,但小说与刀没有任何关系,书名源于《羯陀奥义书》中的一句话:“剃刀之刃难以逾越;故智者云,救赎之道亦是如此。”
02
栩栩如生的人物
毛姆是一个善于讲故事的作家。毛姆始终以第一人称的口吻,将自己作为故事中的一员,来讲述拉里和其他人的故事,增强了故事的真实感。在他的笔下,拉里的善良,埃利奥特的势利,伊莎贝拉的虚荣,活灵活现地浮现在人的眼前。
拉里,一个单纯质朴,热爱生活的阳光青年,参加了空军,由于好友在战争中意外身亡,不禁展开对人生意义的思考:人生的目的是什么?这样的生活值得过吗?
在战争结束后,大家都劝他找一份体面的工作,迎娶未婚妻伊莎贝尔时,他却选择了四处流浪,法国、德国、印度......世界的很多国家都留下了他的足迹。他做过很多工作,各种不同的生活他都愿意去体验,只为寻找人生的真谛。伊莎贝尔在失望中离他而去。
看到这里,你也许觉得他是一个怪癖的人,应该很难相处。然而,他却处处与人为善,待人谦和,处世淡然。当伊莎贝拉离开她时,当别人不理解甚至伤害他时,他都毫无怨言。
他没有野心,不愿意成为所谓的成功人士;他十分谦虚,甚至不愿意成为别人的榜样;他热爱读书,认为人生最大的满足就是精神生活。
拉里,他仿佛是一个堕入凡间的天使,就像希腊神话中的俄耳甫斯。
伊莎贝尔,一个美丽而普通的女人。她想要的生活,就是世人眼中的荣华富贵。尽管她深爱着拉里,但当拉里不能给她想要的生活时,就嫁给了富家公子格雷。
埃利奥特,伊莎贝尔的舅舅,一个被名利捆绑一生的人。他永远只以金钱和社会地位衡量一个人,他最热衷的事情就是参加高档宴会,结识社会名流,直到病重临死前都还想着去赴宴,不免让人觉得可悲可叹。
索菲,一个值得同情的姑娘。她原本有一个幸福的家庭,但车祸夺走了她的丈夫和孩子后,她彻底崩溃,后来做了妓女,用自我毁灭的方式对抗命运的捉弄。
03
读万卷书,行万里路
苏格拉底说:“未经审视的生活不值得过。”
那么什么样的生活是值得过的?
在这个世界上,我们大部分人都过着高度相似的生活,人生轨迹千篇一律——好好读书,考个好大学,找一份体面的工作,再结婚生子......
人生本来是有无限种可能的组合,我们却活成了一种单调的形式。
拉里是游离在这种价值体系外的,他对这个世界感到困惑,他不想接受现成的结论,要自己去寻找答案。
对于大多数人来说,拉里是不可理喻的。拉里对伊莎贝尔说,他每年有三千元的收入,在巴黎足够他们生活的时候,伊莎贝尔提到的却是酒会、高尔夫球、骑马、请保姆需要的昂贵开销 。拉里对她说他要读书,去流浪,寻找人生的答案,并且这种生活很美好,伊莎贝尔觉得不切实际。
就像薛宝钗无法说服贾宝玉去考功名,拉里和伊莎贝拉也一样,他们注定是生活在两个平行世界中,解除婚约是迟早的事情。
我们活在这个世界上,是追求生命的意义,人生的真谛更重要,还是积累那些财富名利更重要呢?拉里的眼中,人生最高的理想是不断自我完善,他不追求财富的成功。他一方面用自己的思考,另一方面用行动探索人生。
“读万卷书、行万里路”这八个字,是对拉里的人生最好的概括。
他博览群书,文学、现代哲学、心理学、科学、宗教典籍,他都广泛深入涉猎。因此,他才能在印度教中找到共鸣。他在印度静修两年,通过亲近大自然、读书、冥想,亲近大自然,最终开悟。
然而,他没有选择体面的工作或者出家,而是四处流浪,过着艰苦的打工生活,甚至做过矿工、农夫,当他回到纽约后,做了出租车司机。在他看来,只有做过世间最卑微的工作,才能体会到生命的真义。
04
《刀锋》VS《月亮与六便士》
《刀锋》让人想起了毛姆的另一本小说《月亮与六便士》,主人公斯特里克兰放弃了优渥的生活,抛弃妻儿,却实现自己的画家之梦。
他们都成了身边人眼中的怪人,整天想的不是如何升官发财,却总是思考没有答案的问题。
但他们无疑是勇敢的,因为倾听自己内心的声音、排除众议并付诸实践,这是一件需要冒极大风险的事情。
但是,拉里与斯特里克兰却不一样。斯特里克兰放荡不羁,不修边幅,生活中几乎没有什么朋友。而《刀锋》中的拉里,他始终坚守着道德底线,他待人谦逊,与人为善,对于昔日的情人,交往中仍然落落大方;他同情苏菲的遭遇,甚至想要和她结婚来挽救她。他的形象比斯特里克兰更能赢得人心。
在毛姆的时代,战乱与经济危机此起彼伏,人类社会出现了种种问题,毛姆毕生都在以手中的笔在进行反思,他向我们展示了拉里和斯特里克兰这样的不朽形象。对我们每个普通人来说,大可不必像他们那样生活,但是在日复一日的单调生活中,我们的心灵已经麻木,都需要安静下来,倾听自己内心的声音,想一想自己的生命究竟需要什么,为自己的人生做主,活出属于自己的精彩!