维多利亚时代的疯狂肉食者：吃遍“动物园” 包括腐烂的美洲豹
我们今天要说的这位“疯狂肉食者”，名叫弗兰克·巴克兰（Frank Buckland），出生于1826年，是英国维多利亚时代最疯狂的博物学家之一。
在现代人的观念里，保护野生动物，已经不仅仅是一句口号。但是对于200年前的人们来说，所有动物都是可以吃的，区别只是好不好吃。至少到了19世纪初，英国人依然喜欢吃一些“野味”，比如海豹、海豚，以及各种各样的鸟类。人们并不觉得这有什么问题，直到一些“精英阶层”提出反对意见。
大英帝国的殖民地遍布全球，每个英国人似乎都充满了“文明人”的自豪感。实际上，为了让自己更好地体会这种自豪，不仅是英国人，很多欧洲国家都不约而同地举办各种展览——尤其是来自被殖民的“落后地区”的展品，格外受欢迎。
正因为如此，很多精英人士认为，要和“野蛮人”区别开来，就一定要更加文明才行。比如在饮食上，不能再乱吃各种动物了。于是，很多英国人开始自觉地抛弃乱吃野生动物的习惯。
凡事都有例外，尤其是那些对世界充满好奇心的人。
弗兰克·巴克兰的父亲威廉·巴克兰，就是一位“动物爱好者”。他在家中饲养了各种各样的动物，比如刺猬、蛇、老鼠、龟、猴子、变色龙，以及其他各种飞禽走兽。虽然他的动物们给邻居带来了无数麻烦，但是威廉·巴克兰一直无动于衷，沉浸在自己的乐趣中。
这种对动物的好奇心，成功传染给了自己的儿子弗兰克·巴克兰。青出于蓝胜于蓝，弗兰克比他父亲更加夸张，他开始用吃掉各种动物的方式，展现自己的好奇心。
马、鸵鸟、老鼠、蛙、蜗牛、野兔、果蝠、袋鼠……你能想到的很多动物，都曾经在弗兰克的餐桌上出现过。
对于他来说，吃这些动物不仅仅是为了品尝味道，更是一种乐趣。弗兰克还把这种乐趣分享给别人，他的朋友经常被邀请过来，尝试各种肉类。曾经有一位客人抱怨，说“早餐吃鳄鱼实在是吃不来”。
弗兰克和几个志同道合者，创办了英国动物环境适应协会，他自己任协会秘书。不要认为这个协会是个保护动物的组织，恰恰相反，该协会的宗旨就是鼓励人们尝试各种动物，让英国人能享受美食。
据说，该协会创办后的第一次正式晚宴，会员们在一起尝试了各种特别的菜品。其中最先上来的是中国的三道“高汤”。英国人的评价显然不高，他们认为燕窝汤“黏稠如糨糊，风味独特”，海参汤和鹿筋汤也被认为像胶水一样。
协会会员们的主要任务，就是尝试世界各地的奇特美食，所以偶尔吃到不合口味的，很正常。他们还举办了一次马肉宴会，其中的每一道菜的主料都是来自马。结果可能是吃得太多了，当然也有可能是厨师水平不行——弗兰克第二天恶心了一整天，感觉吃马肉在英国是不可能推广开来了。
弗兰克和动物园有着很密切的关系，因为他不仅有外科医生执照，还是著名的博物学家。动物园很愿意有这样的专家帮忙，即便仅仅是帮忙验尸。而弗兰克最著名的事迹，也正和动物园有关。
他的一位朋友在动物园工作，有一次弗兰克听说动物园的一只豹子死了，于是他赶紧去找朋友，希望能拿到一些样品研究。动物园的负责人非常激动，一位专家前来过问动物的死亡情况，一定是为了验尸——如果能找到豹子的死亡原因，动物园就能避免悲剧再次发生。
结果，工作人员就把早已掩埋的豹子挖出来，送到了弗兰克家中。很快，已经开始腐烂的美洲豹，被端上了弗兰克的餐桌，他吃完之后的评价是：“那味道不是很好。”
除此之外，野牛、长颈鹿、蝰蛇、犀牛……甚至是已经腐烂的熊，弗兰克都尝试过。
弗兰克致力于改变英国人的饮食习惯，让更多的肉类被端上老百姓的餐桌。但他也承认，有些动物确实不适合人类吃。比如炖鼹鼠、丽蝇、蠼螋，弗兰克认为吃起来太苦了……吃鼹鼠倒是还能理解，吃丽蝇是什么心态？又要用什么样的烹饪手法呢？
什么动物都要尝一尝这种心态，并非弗兰克独有，当时的大多数冒险家都这样。
比如达尔文就曾经参加了一个“饕餮俱乐部”，每周都和大家一起尝试一下各种奇怪的食物。另一位名叫高尔顿的探险家，还专门进行相关科普，告诉人们在荒野中走投无路之时，可以吃什么救命。比如他认为“腐烂的肉对快要饿死的人来说是没有毒的”，而且只要跟着胡狼、乌鸦，或者秃鹫，就能寻找到这些“美味”。那些诸如蝗虫的昆虫，更是含有高蛋白的优秀食物，而且到处都能遇到，在高尔顿眼中也是探险家的美食。
库克船长在太平洋岛屿冒险的时候，曾经尝试过河豚。这种鼎鼎大名的美食毒性很强，处理不干净肯定会让人送命，而库克船长那个时代的随船厨师，应该水平不咋地。幸好，他只吃了一点点，之后仅仅是大病了一场。
对于满世界乱跑的英国探险家而言，尝试各种奇异动物，不仅是出于好奇，更是保住性命的手段。和曾经的水手们只能吃生满蛆虫的饼干相比，鸵鸟和土拨鼠绝对算得上是美味了。
这种伴随着殖民步伐的冒险心理，其实早已经深入了欧洲人的骨髓。弗兰克·巴克兰对各种食物的尝试，还真不仅仅是好奇心的问题。就像他自己所说的，要丰富英国人的餐桌——虽然这种想法没有成功，但是维多利亚时代的英国，确实有意无意间把把自己当成是世界上最强大的国家。争取让全球的奇异美食摆上英国人的餐桌，也是很正常的想法了。