陈平：父母教给我最质朴的道理 ｜ 家风传承

我们家的家风不是写在本子上固定的文字，父母对我的教育是从生活中的一言一行开始的，这些从小到大的点点滴滴却影响了我的一生一世。

01

父亲的祖上来自安徽，身世平常，爷爷是私塾里的教书先生，后来不知何故迁入湖南。这一变故，让我与湖南结缘。母亲的祖上，是山西有着显赫历史的票号家族，电影《白银帝国》中的故事便与她的祖先有关。少年时期，时局动荡，兵荒马乱，身怀家国情怀，他们双双投入军旅，最后跨过鸭绿江保家卫国。

我很为父亲感到骄傲。他以年少之躯加入了薛岳将军的大军参加了长沙保卫战，后来又转战西北随部队投诚起义，成为志愿军参加了抗美援朝。从国民党到共产党，他完成了个人信仰的转变。

父亲是技术军人，在朝鲜战场虽没有亲自杀过敌，但在枪林弹雨中开车运输炮火、修理汽车等各种设备，也是非常危险的。他的小腿差点被打穿，太阳穴有一块指甲大小的弹片，至死都没有被取出来。每到阴天下雨他都会头疼，但父亲从未抱怨过一句，最后，父亲是突发脑溢血去世的，去世的时候不到七十岁。

文革时，他复杂的历史背景让他饱受磨难，屡遭批判，但是他始终有一种信念，那就是对国家怀着一颗赤胆忠心，对共产党充满敬意。少时的我曾有不解，也曾好奇地问他为什么不生气，他说：“一个孩子会怨恨自己的母亲吗？母亲打了孩子一顿，孩子最后还是要叫母亲一声‘妈妈’。”

军人出身的父亲个子虽不高，但很有风度，两鬓斑白，腰板笔直。他兴趣广泛，会动手做木匠活，比如做茶几、沙发、躺椅。他会吹箫，偶尔唱几句昆曲，哼唱两句“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边”。在样板戏流行的时代，他喜欢的歌手竟是周璇，我上小学的时候，还曾偷偷跟他学唱过周璇的“浮云散明月照人来”。

这些碎片一样的记忆，令我对他青年时代的过往很好奇，觉得非常神秘。可惜那时小，也不懂得追究，没有把父辈的故事记录下来。

乐善好施，是我的父母共同的特点。有一年快过春节的时候，有人敲门，是一位行乞者。我刚要关门，父亲阻止了我。来者说，他是安徽的逃荒者，因为家里闹饥荒，吃不上饭，家里几口人就分了几路出来要饭吃。父亲听得眼圈发红，不由分说，把家里的馒头发糕都用报纸包好给他，最后又问母亲还有什么能带的食物，母亲说还有十几个核桃。父亲拿来，把核桃在门上一个个夹开，一并给了他。行乞者感动得边哭边要给父亲下跪，父亲连忙扶起他说：“再苦你也不要跪，我们都是一样的人。不要因为你穷就认为自己低人一等。”

上世纪七十年代后期，经历了“文革”后，每个家庭都怀着一种渴望——读书，有着强烈的求知欲。记得每到晚上，我家常是这样一幅情景：父母各自带着老花镜，围在桌前，父亲通常是看《参考消息》《人民日报》，母亲通常会看《故事会》，灯光温柔，时光悠然。

家里各个角落，从柜子到床头、从桌子到椅子上到处都是书。我的家里订阅了很多杂志：《译林》《小说月报》《星星诗刊》《当代》……同时还有《海底两万里》《安娜卡列尼娜》《巴尔扎克全集》《红楼梦》《李自成》等中外书籍——每次都是我哥买来之后，我跟他一起认认真真用报纸包书皮，然后他盯着我一本一本读。

父亲常说：“要多读书，才能有明辨是非的能力，才能知礼仪、懂规矩、知羞耻。”

父亲喜欢养花，特别是喜欢兰花和文竹。我们家里养过吊兰、绣球、月季、三角梅等等，也养过狗、猫、鸡、乌龟等小动物。每每在午后的阳台上，父亲躺在自制的躺椅上看着《参考消息》，猫儿躺在他的脚下，家里鲜花盛放，阳光的射线里，有一丝微尘轻浮，暖洋洋的。

02

我的母亲祖籍山西平遥，祖上身世显赫，但到她少时，家道中落。母亲学历不高，只读过私塾，我一直不知道，只学过繁体字的母亲，是怎样学会读写简体字的。她是一位干净、体面的女性，善良、大气、勤快、持家，人缘极好——她的热心肠在大院里众所周知。

她小时候严格受训，心灵手巧。每逢过节，她都要被大家请去教他们做吃的、做用的。端午节的时候，母亲被各家请去包粽子，从剪粽叶、放糯米、包叶子、系线的步骤，她都会耐心地教。中秋节的时候，母亲拿着家里的月饼模子，帮很多邻居做月饼，和不同的馅儿——什么枣泥馅、核桃馅、青红丝等等。因为我从小不吃甜食，所以母亲专门给我做咸月饼。

母亲精通各种女红，会自己做衣服。每当我看上画报中的新样式，她就会买了新布料照着给我做，那时用的还是铁熨斗，她会把我的衣服烫得整整齐齐，总是像新的。每天我上学穿的衣服总是干净整洁、样式讲究，不同于其他同学们，因此常被人笑说是“资本主义情调”——讲吃讲穿。事实上，这是母亲将我们一家照顾得体体面面。

空闲时，母亲也教我做了很多女红，我会刺绣、钩花、织毛衣等各种手工，我钩了很多的桌垫、杯垫——沙发上、家里桌椅上都是我的“作品”。有时候，我跟母亲一起把旧报纸卷起来，涂上颜色，拼成图案，做成门帘。

那时物质条件根本无法与现在相比，但很多事情都是自己动手制造，生活中的快乐细小但具体，有一种满满的幸福感。

上世纪九十年代末，我定居德国后，必须开始学会独立照顾自己的家庭，从做饭、布置到管家、照料孩子，每每总是会想起儿时母亲教我做的家务，一边回忆，一边学着做，一边想念。

德国的妇女非常勤快，大多善于理家，每一户德国家庭几乎都是一尘不染，洁净而讲究，这是女人们的功劳。她们会收拾家，会照料孩子，会打理花园，安排时间井井有条，可谓里里外外一把手。而我这个中国女人，表现得跟她们一样，这都源于我的原生家庭所给过我的家庭训练。

03

今天，作为两个孩子的母亲，我把母亲教我的生活技能再传给我的孩子们，他们真诚、独立、勇敢、识大体，善于思考，更善于动手。十六岁的儿子会给姐姐做饭吃，独自一人从德国中转俄罗斯到北京来看望我。女儿从十五岁开始，跟同学们到其他国家旅游、游学，所有的财务计划、日程安排和整理衣物、购买机票等，全部自己动手。

我的孩子们出生在德国，但他们对中国文化并不陌生。他们中文说得很好，也知道很多中国的道理，我常跟他们说一些东方传统的智慧和处世哲学。在做人做事上，他们非常谦虚、好学，因为我对他们说：三人行必有我师。他们勇敢，独立，因为我告诉他们：少年不努力，老大徒伤悲。孩子们喜欢助人为乐，善恶分明，他们懂得：勿以善小而不为，勿以恶小而为之。

有一次，女儿在德国上政治课，老师在课上讲中国没有自由，不平等。女儿当场就站起来说道：“老师，请问您去过中国吗？”老师说没去过。女儿说：“我的妈妈是中国人，我每年都会去中国，小时候也在中国生活过，中国不是您说的那样。希望您去中国看一看之后，再来发表言论，您必须对这些不实之词负责任。”

我儿子十来岁的时候，参加了寻根之旅夏令营，到了中国很多地方，特别热爱中国的咏春拳。他在参观了山东曲阜之后，深深地迷上了孔子的哲学思想，并开始自学《孙子兵法》，了解中国历史。他立志今后要到中国来上大学。

我的性格比较率真，爱憎分明，十几年来一直做国际民间艺术的保护、国际文化的交流工作，常年奔走在东西方之间。出于热爱和责任感，只要是认准了的事情，无论遇到怎样的坎坷与困难，我都坚持下来，这源自于我父母教给我的最质朴的道理：先做好人，再做好事，醇厚仁怀，锲而不舍。

对于我的工作，经常在东西方行走，照顾别人比照顾孩子还要多，为别人付出的比为他们付出的也要多。孩子们表示非常理解，他们说：妈妈，只要你快乐，我们就会快乐。我们知道你热爱你的工作和中国。

我现在从事文化遗产特别是民间艺术的保护挖掘整理推广工作，希望尽我最大的努力，挽留住这些美好。记得少时，我对父亲说我想成为一个诗人，父亲并不反对，只对我说：“你先学习写诗，然后再去想成为一个诗人。”这就是教育我，既需要仰望星空，也能够脚踏实地。

家风传承，父母是孩子最好的老师。言传身教，潜移默化。父母对我的教育和影响，是我一生中最大的财富，它们也将继续延续给我的下一代，绵延不息。

- END -

文史博览·力量湖南融媒体

出品

监制 | 杨天兵

统筹 | 黄琪晨

口述 | 陈平

文 |《文史博览·人物》记者 黄璐 宋瑞丽