一个人的精神史——读郭世明散文集《故乡还在》
本文刊登在8月27日《彭城晚报》
一个人的精神史
——读郭世明散文集《故乡还在》
白丁
故乡是每个作家都非常感兴趣的话题,也是一个常说常新的话题。故乡之所以引起作家的兴趣,让他们反复歌咏,写出了许多深情的散文,是因为故乡保留着我们童年美好的记忆,那里有我们的亲人,有我们走过的足迹,有我们一生也割舍不了的东西。
随着城市化进程的推进,许多人的故乡已不复存在。大片的农田被城镇蚕食,被拔地而起的高楼取代。这是历史的进程,不会顾及人类的情感。郭世明先生把自己的散文集取名为《故乡还在》,一个“还”字体现的是一种庆幸和慰藉。可是故乡虽在,已不是过去的故乡,亦非记忆中的模样。所以当我通读完郭世明先生的《故乡还在》,我的情感是非常复杂的。故乡还在,这里的故乡事实上是记忆中的故乡,现实世界的故乡已发生翻天覆地的变化。记忆中的故乡正在逐渐消亡的过程中,可是依然存在于我们的心里,藏在我们的记忆深处。
《故乡还在》共收入作者44篇散文,分“故园梦萦”“师友至情”“心曲咏真”和“知音酬文”(友人评论)4个部分。无论是记事还是怀人,都离不一个“情”,都源于一片“爱”。
书名题写:高云(曾任江苏美术出版社社长兼总编辑,江苏省美术馆馆长,江苏省文联副主席,江苏省文化厅副厅长、正厅级巡视员)
诉说亲情,诠释传统美德
我认为,《故乡还在》这部散文集的作品,以“故园梦萦”这部分作品最为动人。
开篇的《娘》可谓先声夺人。“娘”这个传统的称谓已经消失多年,也只有在农村,年龄在五六十岁以上的老人可能还会延续这个叫法。娘被妈取代,更有一些五花八门的称呼如妈咪、麻麻等。仔细口味,娘和其他称呼更符合中国人情感的表达。母亲是每个人的第一个老师,把《娘》放在散文集的第一篇,可见作者的用心。
“娘”是千千万万个中国农村女人的代表,勤劳、善良、贤慧、慈爱、隐忍、要强,除了这些传统美德,文中的娘还知书达理,成了作者幼年时的偶像。由于娘的言传身教,儿子继承了她吃苦耐劳的品质,形成了严以律己、宽以待人的处世之道。《大嫂》也如此,一个善良、厚道、操持家务,和睦邻里,孝敬长辈的妇女形象跃然纸上。
《生产队长》是写父亲的。给我印象最深的情节是每天早晨出工的钟声,父亲要派活,晚上还要核算工分,特别是挖河工时,更是身先士卒,不惜体力。队里丰产丰收,其他大队的都来取经学习,那时的父亲多么荣耀!在《父亲》一文中,作者讲述的是年迈的父亲生病住院的经历,“无理取闹”求关注的情景,让读者不禁联想,这个“老小孩”还是那个每天早晨发号施令、威风八面的生产队长吗?对比之下,怎能不生发“时间都去哪儿了”的喟叹!
许多时候,我们记录历史,是从一个人、一个家庭入手的,个人的经历与时代的进程休戚相关。《我的外祖父张公秀芝》一文中的外祖父出生于清末,早年为生计办私塾,后又兴办新学,献身教育。抗日战争时期出于民族大义,归隐田园多年。由于对教育事业有突出贡献,被政府授予“教育英才”,并修建“德教碑”表彰。五世同堂,三代书香,六人为师,作者引为荣耀。“耕读传家”是中国传统农业社会中小康农家努力追求的理想生活图景,这位世纪老人的故事,折射了时代的变迁。
追忆往事,呈现沧桑巨变
这方面的代表作首先是《家乡的老井》。
那是一口养活了全村人的老井,井水清冽甘甜,冬温夏凉,从不干涸。“白天能清晰地看到水面上的天空、人、树的倒影和坑坑洼洼的井壁上斑驳的绿苔,晚上还能看到闪烁的星星和皎洁的月亮。”看是写井,其实是写人、写情,关于老井的点点滴滴,都是乡情、亲情。父亲的每一天都是从挑水开始;母亲用井水做成的凉面条是作者记忆中最美的佳肴;还有在老井边听戏的情景,井台边听村里的男女打情骂俏,都让人有如临其境之感。
在《家乡记忆》中,作者讲述了老家朱寨镇张柳庄的故事。这里曾经是黄泛区,百姓生活在水深火热中。元朝末年的一次大水退去后,一张姓老者带着族人来到这里,搭建草庵,定居于此。后来,外乡人越聚越多,慢慢形成了村落。无论是张家沙果还是郭家杏林,抑或是千秋乡小学还是露天电影和“三转一响”,作者娓娓道来,铺陈详写,如数家珍。那个时代特有的生活场景被作者还原,唤起人们的情感共鸣。
“老屋”也是许多作家倾情的话题,历经时代的风雨,破败的老屋往往是旧时代的见证。老屋是有记忆的,或者说老屋是有生命的,它本身就是时间老人的化身,镌刻着时代的风雨。那里有让人怀念的童年,有故人往事,有植根于记忆深处的欢喜和忧伤,有成长的斑驳痕迹。和许多人的经历一样,作者离开老家到县城工作已经二十年,偶尔回家,看到老屋“早已残垣破壁,满目沧桑,却还在风雨中顽强地站立着”,不能不感慨万千。《老屋》里有记忆中的童年轶事,有挂满豆角萝卜的墙壁,院中有枝繁叶茂的梧桐树,这些,都随着时间的推移消失殆尽。可是,作者仍然认为:“老屋如同一坛陈年酒酿,愈久越醇香;老屋是我灵魂深处的家,一艘永不沉没的诺亚方舟。”心怀老屋,不会忘本,这才是作者最想说的。
《年味》通过对乡下过年习俗的描述,对过往生活进行了一次深情回眸,但作者并没有一味遗憾,而是认为:只要人和人之间那种朴实无华的亲情、孝道还在,现代社会里的年味也一定会更加浓郁。期待那浓郁的年味里总能渗透着一股浓浓的现代文化和人情味儿。近些年,对过年的意义虽然有了众说纷纭的看法,但无论时代如何变迁,年味都要有人情味,文化味,这样的年味才地道,才纯正。
存在或者消逝,往往不以人们的意志为转移,乡愁是人类对故乡永恒的眷恋。一个“愁”字包含了太多的复杂心理。母亲和大嫂那种慈爱、温柔、委屈、隐忍,都是难得的品质,如今本应传承,却成为稀有之物被有些年轻人抛弃;父亲敲响出工的钟声,他带领村民挖河工的场面让人震撼。可是,随着时代的发展,他这个人民公社成立后的“生产队长”,不管多么敬业,也要淡出历史的舞台;老井纵然有千般好,也终将被压水井和自来水取代,只能被一块青石封住井口直至干涸;无论对老屋有多少爱恋,无论今昔对比的反差让人有多心痛,但我们总要走出将要倒塌的老屋,走进更美的乡村。其实,那消失的是旧时代的一曲挽歌,而我们迎来的是时代沧桑巨变的硕果。
借物咏志,寄托励志情怀
抒发情感是散文的强项,而借物“咏志”是散文的传统。如果一篇散文仅仅写了风景的旖旎,而没有表现出作者对这个世界的认知和感悟、理想和情怀,不能给读者以教益和启迪,这样的散文便不是好的散文。
读罢《早春飘来荠菜香》,荠菜的香味扑面而来。
在我国最早的诗歌总集《诗经》里就有“谁谓荼苦,其甘如荠”的诗句。“春日平原荠菜花,新耕雨后落群鸦”,是辛弃疾对春日荠菜随处可见的描绘。而在苏东坡看来,和无上美味的荠菜比起来,“陆海八珍,皆可鄙厌也。”
在郭世明的笔下,荠菜之所以香,是与童年的记忆有关,因为跟母亲挖荠菜的情形浮现眼前,那香味便飘然而至;因为母亲把荠菜做成了各种美食,让今天大棚种植的荠菜相形见绌。这类文章还有《故园香椿树》:帮人们度过艰难岁月的荠菜、榆钱、槐花成了“救命菜”,让作者铭记感恩。
马齿苋被李时珍把写进《本草纲目.菜部》,称其能以全草入药,性寒,味酸,功能清热、解毒、攻血、消肿,主治痢疾、疮疡等症。“马齿苋出身卑微,是贱草的命,普通的花,任凭风吹日晒,但它宠辱不惊、默默无闻,照样长它的叶,照样开的花。人生也如同马齿苋,又苦又酸,又香又甜,有情有义,做一棵普通而有益于他人的马齿苋,何尝不是一种幸福呢?”在《我爱马齿苋》一文中,作者坦言,爱马齿苋是因为它有着极强的生命力和益于他人的奉献精神。
《汉城荷花又飘香》写莲,着笔于它的品质:“莲,扎根污泥,洁身自好,从不玷污纳垢,从不屈从环境,浊世中不随波逐流,安身立命,随遇而安,始终保持天生丽质,清新素雅的本色。是的,我喜欢莲,喜欢它的香远益清,喜欢它的濯清涟而不妖的品,更赞美它出淤泥而不染的质。”在郭世明的散文里,我们可以看到他的博闻强识,引用的诗文比比皆是,强化了文本的文化意蕴。
在《沛之秋》中,作者这样写向日葵:“追求阳光,弯腰鞠躬的向日葵不正如佝偻着腰身的父辈在向大地深情倾诉吗?对太阳的不懈追求不正是生活中我们初心不改,对理想信念不言弃,不放弃执着精神的写照吗?”一枝一叶总关情,郭世明朴实的文风可见一斑。
在《鸟啼知四时》中,作者写鸟啼,意在告诉人们,这些大自然的声音已经向我们发出警告:过度开发,肆意采伐,大自然不再仅用语言警告人类,而是用行动惩罚人类了。这是此类文章的应有之义。
在第三部分“心曲咏真”中,除了对家乡风情的描绘,还有若干人物特写,或对文化名人的专访,或对友人辞世的悲歌,或对天使之爱的赞美,或对校园生活的追忆,都是故乡这一主题的延伸,无不体现了对家乡的赤子深情。
有人说,散文的美学本质是对“我”的发现与展现,是对“真”的审视与放大。一种社会文化一旦形成,便具有像阳光、空气、水那样的性质,成为人们离不开的公共精神营养品。不管自觉不自觉,有意无意时,她都进入人的灵魂之中,影响终身。(柳斌杰《中华优秀传统文化的血脉》)。我是一个失去了故乡的人,在孤独院长大的父亲在文革中去世,我的籍贯江苏镇江对我而言不过一个名词而已。郭世明先生的故乡还在,他为故乡写下的文字还在,《故乡还在》是他一个人的精神史,是他献给养育他的故乡的一份深情厚礼。这一点,足以让郭世明先生获得安慰。
为时代见证,必为时代留存,这是《故乡还在》,留给我们的有益启示。