潘玉毅：从水墨宏村到屯溪老街

蓝花

人文阅读

诗翼阅读出品

潘玉毅， 1987年5月生于慈溪。浙江省作家协会会员，慈溪市网络作家协会秘书长。写有长篇小说《破茧》，文章散见于《人民日报》《文艺报》《文学报》《大公报》《杂文选刊》等百余家报刊杂志。

从水墨宏村到屯溪老街

有人说，到安徽旅游，黟县的宏村是不可不去的。去年九月，我跟着浙江文学院的老师和首期“新荷计划”青年作家研修班的同学一起，游览了这座“中国画里的乡村”。

入得宏村，便似跌入了一幅画里。那近处的湖，远处的山，看似平淡无奇，但交织在一起，便成了浓淡相宜的山水画卷。无论色泽还是意象，都像是被画笔点染过，这种美，比寻常所见的山水要多几许恬静和优雅。

因为刚下过雨，天色有点暗。远处的山上，薄云下的簇簇青峰若隐若现，像古时女子脸上的轻纱半掩，温婉之中透着一丝俏皮。群山环抱中的云，在山风的吹拂下，裙袂飞扬，好像是在跳舞，又好像是被山的灵气蒸着、煮着，悄悄地诱惑我们走近。有一刻，我不禁猜想，那氤氲的山色是不是孙猴子放走的天马跑过扬起的“仙尘”，不然看起来怎么会那么美？

近处的湖，枕山而居。湖水清得像一面镜子，倒映着岸边黛瓦粉墙的徽派民居。这湖是南湖。湖水里，天光云影共徘徊，把地上的、水底的世界装缀得古色古香。远峰近宅，相依相偎，仿佛云在湖底安了一个家。偶尔微风吹过，吹皱了一池秋水，于是，南湖那双幽幽的眸子被剪开，露出里面沉鱼落雁的世界。这秋波，流了千年，醉意还未褪尽，把我们都吸引了去，如王观词中所写：“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边，眉眼盈盈处。”

整个南湖近似于扇形，湖上有一座桥，好似画家的留白，用一出“晴雯撕扇”，把南湖分成两半。据说当初李安拍摄《卧虎藏龙》时，周润发饰演的李慕白便曾牵着马从桥上走过。

沿着桥走到南湖的对岸，岸边有许多荷叶。“江南可采莲，莲叶何田田”。荷叶丛中，水花翻溅，不过戏水的是鸭子而不是鸳鸯。湖里好像有鱼，好像又没有。因为远处的湖水藏在雾霭里，又倒映着整一个世界的风景，看起来不是那么分明。

俞平伯老先生曾有诗云：“君忆南湖荡桨时，老人祠下共寻诗。而今陌上花开日，应有将雏旧燕知。”我虽明知同名不同物，却还是忍不住把美好的事物联想到一起。

在宏村，最先看到的除了远山和近水，还有画。景区里面，你随时都能看到三三两两来此写生的美院学生，一个画板，一张画纸，湖光山色、粉墙黛瓦是他们的免费模特。

我们此行本是有导游的，但因为贪看那些学生作画，从南湖书院出来，我便跟丢了。其实，到了这样一个地方，讲解都是多余的，因为我并不想做老学究，也不想知道这个村子里某处古宅已有多少个年头，我喜欢慢慢地走，用心感受，把自己融进古村里。所以，心之所至，山水原是最好的向导。与我一同被落下的，还有张巧慧老师。

我们沿着古意盎然的巷子慢慢地走着，边走边看。巷子边上有许多卖茶叶、小吃和工艺品的商店。偶尔驻足停留，看一看所谓的“特产”，却常常把视线跳过这些停留在别的地方。商店的屋后大多有个菜园子，长长的菜畦，绿油油地长成一片，墙上还有丝瓜、苦瓜及南瓜的花。张老师是丹青妙手，对青藤黄花十分喜爱。尤其当她看到一种又像粟又像麦秆的作物时，几乎忍不住要做“大煞风景”的事——她想折一枝作标本，但几经犹豫还是放弃了——很多东西，只可远观，不可亵玩。风吹过，瘦瘦的秆子上开着的紫色絮状小花随风摇曳，像个博学而谦卑的人，把头埋得低低的。

行走在宏村的石板路上，巷子的蜿蜒曲折分外明显，只是一个转弯，前一个人的身影便消失在我们的视野，好似戛然而止的一个休止符。和巷子一样曲折的是宏村的水系。宏村的水虽不似曲水流觞那么风雅，但野水无情亦耐看，“家家门前有清渠”可不正是江南水乡的原滋原味吗？

宏村的客栈是顶有意思的，名字也颇多诗意，像湖畔客栈、半朵悠莲客栈、印象老屋、畊心堂，总能引发人无限联想。尤其是畊心堂的畊字，我们竟然都不认得，私下胡乱测度，闹了几多笑话。

沿途漫无目的地走着，发现前方越来越荒凉，方才醒觉迷了路。在我们跟前有一块水田，田里一匹马，马尾巴正对的地方有个小屋，屋里的老人和小孩好奇地打量着我们。我们问了路，择道而返。路边上，我看到两个年轻姑娘在打栗子，还看到一种植物，像迷你版的向日葵——小时候，每当天凉了，调皮的男孩子就拿女生的毛衣当靶子，用这个练飞镖，为此也没少挨老师的批评。

随着年岁的渐长，这些记忆越来越远，记忆里的东西也越来越模糊。而此间，竟然长了一树又一树，把我这些年没见的全补上了。

离开宏村，我们又去了西递。西递的得名据说是因为地势东高西低，水往西流。西递外面有一条河，开败的荷花躺在水里。此时，天上正三撇两撇地下着雨。雨声如钟声，在它们耳边声声回响，也不知奏的是阳春白雪，还是下里巴人。

抬头，便见一座巨大的牌楼耸立眼前。牌楼的正面写着“胜州刺史”，背面写着“荆藩首相”。前后都出现胡文光的名字，想来牌楼便是为他而建。斑驳的古牌楼，衬着青山绿水，不知道寓意着沧桑还是新生。

我正想着，导游已开始讲述关于牌楼的典故。一听到历史，我就有点瞌睡，或许是“朽木不可雕”吧，转而去留心西递行馆附近正在专心作画的学生。

世上有许多已经很美好的东西，常伴随着一些点缀，宏村和西递的点缀便是这些绘画的学生，他们年轻而有朝气，似山水之中的一点生气、一点情调，点破了古村的呆板，让它变得鲜活许多——牌楼远山是他们画中的风景，但他们又何尝不是我们眼中的风景？

等导游讲完了历史，雨也停了。穿过弯弯的拱门，走进景区。道路两边院墙上的镂雕别具风格，每一扇门，每一扇窗，都好像藏着一个故事。院子里树木参天，茂密得紧，有些藤蔓还爬上了墙头，更显得庭院深深。

进门不远处有个洛七慢递，我很想给未来的自己和妻子写一封信，但导游不耐烦等人，只得作罢。半个月过去了，店门前的几行字仍印在我脑海里：一封信，沉淀了时间，留给多年以后，来自曾经的你；一面墙，带你穿越时光，在古朴的西递写下一张明信片，一封信，寄给未来的你/TA。说不上多有诗意，但像绕梁的琵琶余音，回味悠长。

在古街里行走，游客都褪尽了俗气，变得古雅起来。椅子、匾额、对联、门墙，因为看的都是些旧时官家或商家的府邸，虽有很多讲究，却不是我所钟情的。而且这些建筑里常能看到一个天井，据说是肥水不流外人田的意思，听起来倒像是商人的做派。相比较而言，在某个过道里看到的几本小人书，着实把我高兴坏了。《杨业归宋》《铁道游击队》……碎屑、霉味夹杂的书香里是满满的童年回忆。

凌云阁、瑞玉庭、桃李园、东园、西园、大夫第、敬爱堂、青云轩、尚德堂、枕石小筑……打这些徽派民居古建筑走过，我渐渐地忘了外面的高楼大厦、车水马龙，好像回到了书中，回到了旧时光。在桃李园外，一只鹿犬绕着我们每一个人打转，好像它是主人我们是客，它用属于它的礼节，欢迎着我们的到来，把我们都逗乐了。于是，又想起了前人的几句诗：“若论七尺归蓬蒿，此楼作客山是主；若论醉月来江滨，此楼作客山是宾。”

但主也好，宾也好，千里搭长棚——没有不散的宴席。逛完导游说的最后一个景点，便要返程了。这天也真作怪，竟又下起雨来，把古村的石板路弄得湿嗒嗒的。微雨又黄昏的小巷惹人遐想：是否曾有一个丁香一样结着愁怨的姑娘，撑着伞从这里走过？

回来的路上，经过古绣楼，楼上写着几个字：桃花源里人家。几位女作家抬头看得很是出神——难道她们想穿越回古代，站在楼上把绣球来抛一抛？

雨越下越大，好像我们赏心悦目的心情，又好像一个多情的女子，情意绵绵挽留着即将离去的我们。因为下雨，路上的行人少了许多，但那几个作画的学生穿着雨衣，未曾停下手中的画笔——这是否就是来自古村的闲适呢？

当我整理照片的时候，发现拍的都是风景，没有一张自己的照片，忽然觉得，在风景里穿行，忘掉自己也不是一件很难的事情。无论宏村还是西递，步步入景，处处堪画。可是当我们离开了，除了巷子、老房子和画画的学生，其它的印象都渐次模糊了。就像雨中的山水，下雨的时候觉得是美的，但当雨过天晴，留下的只是美的记忆而已。

晚上，我们住在屯溪老街附近。用过晚餐，大家便沿着江边闲走。看着老街里比比皆是的砚斋、茶室，我愈发觉得自己是个俗物。信步走到启功先生题字的三雕艺术馆，逗留了片刻，其实也没看懂，就是觉得很有趣味，便好似一个小姑娘跑到心里去了，抓不出来的感觉。

夜风有点凉，我躲进“一朵一果”，挑了几张明信片，顺便抄录了几句自己的旧诗：梦没有羽毛/却能从你心里/跑到我心里/心没有双脚/却能从我这里/走到你那里/这个世界/老去的只是时间/而不是爱情/就像人生路上/不愿错过的是你/而不是风景。也许，我所要亟亟显示的仅是淡如水的一味依恋，山水亦然，于人亦然。

这种依恋无处不在，委婉而入骨三分，从浙到皖，短梦似地一场一场在心上跑着。

名家点评曹雪萍（《人民文学》编辑）潘玉毅的写作视野非常开阔，文字清逸脱俗，比如说写到水，他会说野水无情亦耐看，这种闲笔很雅致。我觉得他是一个对世界，对文字都很敏感的作者，感受力丰富，层次分明，这使得他的作品有一种代入感，这在当下是很可贵的。因为在信息化的社会，很多散文作者都呈现出书斋化的写作，复制粘贴就可以成为一片文章，甚至做到天衣无缝，但读者读的时候是会发觉的，会觉得冷冰冰，或者是没有感觉。但潘玉毅笔下的世界，就像小孩子第一次感受到了风，感受到了雪。我觉得他要保护好这种天生的敏感，因为随着时光的磨砺，人很多时候会变得麻木。他的文章都有不同的书写对象，其中《淘本好书回家过年》这篇文章给我印象特别深，表现了一个文人对书店即将消失的感伤。我不知道你有没有看过一本叫《书店》的小说，讲的内容也差不多，大致意思是镇上有一个老太太，她唯一的一个梦想就是用自己全部的积蓄在镇上开一家书店，她其实并不懂书，甚至时常会把书放错书架，分错类，但她梦想就是在镇上开一家书店，对于这样一个题材的处理，一个小说家能把它写成一本小说，而且写得很丰富。我想说的是，很多题材，你写的时候有一点蜻蜓点水，其实你完全可以馅饼里拉出一头大象或者骆驼，可以往纵深一些。就好像你现在已经有能力盖一幢很小的房子，但你可以再盖个花园，再加点木石，用更大的野心去建构属于你自己的城堡，可以借鉴小说的结构，诗的语言。现在，像你这样的写作“千字文”，在报纸副刊或者一些较小规模的文学期刊上，都比较好发，但我觉得，如果你是一个对写作还有要求的文学青年的话，你完全可以再写得大一些，篇幅放长一些，你可以把几个短章放在一起，当然内部需要有勾连，有逻辑，慢慢的你可以对一个话题，从不同的层面，里外，上下，前后，左右，24小时的去写它，我觉得这是我对你作品的一个期待。

阅读链接

通往戏曲的“渔人之路”——陈彦《说秦腔》读札执古之道——贾平凹文艺观念发微杨辉丨“有情”的眷村生活史:个人记忆与时代经验——曾明财《台湾人在眷村:我的爸爸是老芋仔》读札杨辉 │ “一代人”的“表述”之难 ——杨庆祥《80后，怎么办？》读札杨辉 | 陈忠实小说的“前史”考察（1966-1977）杨辉：人间随处有乘除 ——长篇小说《主角》读记杨辉丨个人的时代记忆——读朱海明散文

人文丨思想丨诗性丨智慧

原创人文阅读平台