张爱玲丨才华是她最大的底气 却又让她远离亲情
我父母并不喜欢我坐在桌前研读张爱玲以及她的文字。他们觉得张爱玲的文字和本人都有点儿太不食人间烟火了,因而就显得比较愁苦,他们说看看差不多就得了,可是张爱玲文字的好,真的不是看看就能放下的。
在张爱玲的笔下,老上海的繁花似锦、浮华如梦,宛然就在不远的昨日。那些浮光掠影的往事,在上海静安寺的公寓楼下,似乎并未走远。
张爱玲说:“一个人假如没有什么特长,最好是做得特别,可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活,终其生默默无闻,不如做一个特别的人,做点特别的事,大家都晓得有这么一个人,不管他人是好还是坏,但名气总归是有了。”
张爱玲是这样的特立独行惯了的,这个和她与生俱来的家世背景息息相关。很多人不明白张爱玲从那样的钟鸣鼎食之家出来,怎么就成长为一个作家,而且是在极年轻的时候,就以其入木三分的笔力一夜之间传奇般地红遍上海滩。
张爱玲自己解读说,是因为自然地长成。在张爱玲看来,自己的家世除了给予外人评论的由头,也是给她作为写字人的底气,她说就好比是在园子里有一棵高耸入云的老的树木,每天看着园子里的草长莺飞,所有的一切尽收眼底,只是在某个夜深人静的时刻,再向谁转述出来吧。
所以,张爱玲的观念里,优秀的作家从来都不该是学校培养出来的,而应该是生活教导出来的。
貌似很有道理。大学中文系里的学生,最优秀的常常是去做了教授,专家,学者,研究理论,教导文法,但是在写作这个事体上,还需要的尤其重要的一件事情恰恰是悟性和天赋,不是谁能教出来的。
01 张爱玲的创作天分藏在走过的路和看过的书中
张爱玲小时候的阅读和写作经历其实众说纷纭,是个不可能查清楚的谜。然而从她的文笔中,我们能够挖掘出来很多《红楼梦》的笔法,不熟悉的人断不至于运用得如此巧妙而灵动。
还有人说,她十几岁时写了《摩登红楼梦》,作为对未完的杰作的一个戏说,里面有贾母带了大观园里的这些小辈们来到了现代的杭州,参加水上运动会,宝玉还无师自通学会了骑自行车,诸如此类。这不是穿越吗?
原来穿越小说的笔法,张爱玲14岁的时候就用过了呀,这不是天才吗?难怪她自己在《天才梦》一文中也不避讳地说,自己从小在别人眼里是一个古怪的女孩,除了发展自己的天才梦没有别的路好走。这说法听来带着自得,也带着不被人理解的孤独,曲高和寡就是了,以她的年龄能到达的文学上的境地,不是同辈人所能理解的。
也因此带来了别样的理解。幼年的张爱玲尚唤作张瑛(也有写作煐),母亲和姑姑漂洋过海去留学,身边的血缘上至亲就是父亲张志沂,慈父情怀在幼年的记忆里很美好,一切的新奇的东西都是父亲教会她,听戏、喝茶、写诗、作文,在父亲的引领下,敏感聪慧的张爱玲得到了很多赏识。
这种爱,在张爱玲心里是原本的不可或缺,然而终究还是缺了,她只能把失去父亲的这个仇记在后母头上,这样,她心里才不至于过度为难自己吧。如果要她选,她还是想要这个父亲的关爱的,只是被时光裹挟着,谁也不知道会走到哪里,会遇到什么。
02 张爱玲的兴趣爱好和“出名要趁早”的观念
张爱玲从小对绘画和色彩都相当敏感,也愿意在绘画和设计上消磨时光。因此等到她小说出版的时候,很多插画是自己画的,及至稿费和版权在手,任性的张爱玲常自己设计出好看而新奇的服装来,找裁缝将理想变成现实,很多记者眼里的张爱玲和明星也差不多少。
张爱玲和大明星李碧华在一起,居然张爱
传闻张爱玲自己设计的书籍封面
张爱玲自己给作品画的插画
小说写得这么好,拒绝了周瘦鹃等老作家的暂时放一放的建议,张爱玲秉持着“出名要趁早”的观念挥洒着自己的青春,这才有了后面的情感上的一路波折。
03 一个人活得像是一座孤岛
张爱玲的情感经历里的名字,除了前后两任丈夫,胡兰成和赖雅,中间还有个著名导演桑弧,和她一起完成了《太太万岁》和《多少恨》的两部电影的创作,想来也是难以忘怀的岁月,至于其中谁负了谁,就真的很难说得清楚。
张爱玲的后来,一个人活得就像是一座孤岛,和母亲、姑姑都常年不见,弟弟张子静在她临出国前对她的经济求助也被她拒绝了,所以张家的人在生活上的冷漠和不接地气,是我们平常老百姓理解不了的。
中年的张爱玲留影
她传奇的背后 也充满了苍凉她繁花褪尽 人比烟花寂寥她独自远行 也为爱而逃避悲伤