有人对张爱玲说：你的名字太俗气 听听她怎么回答

贾平凹说：与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了。

张爱玲是一个把人性和生活，看得很透的人，她善于从历史文化的深层角度，去探讨和描写女性的软弱、自私和奴性。

文学即人学，正是张爱玲敏锐的文学观察力，对女性心理状态、生存现实的精准把握，才塑造了很多的典型女性形象，在情、趣、理的结合之中，把人写活了，写真了，写实了。

回到我们自己，心存幻想的人，不管于我们自身，还是身边接触的人，大有所在，适度的期待未必就是坏事，但是想象与实践、期待与实现之间，不能有太大的落差。在想象之“雅”与现实之“俗”之间，要权衡，要中和，要调适。

张爱玲以清醒的自我认知，说出了这样一段话：

我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳中去找寻实际的人生。

看似说的是名字，实则是整个对待人生、生活的态度。

一、张爱玲个人生活经历，造就她清醒务实的人生态度

张爱玲早年，生活动荡，生于上海，三岁时跟随父母去了天津，四岁时母亲赴欧游学，她则由姨奶奶看管照顾。七岁时，便开始写小说，八岁，从天津回到上海，十岁，父母离婚。十二岁首次发布短篇小说，给杂志写评论。

十九岁时进入香港大学学习，1942年因战争又返回上海，1955年赴美国居住。

经历造就人生，她的生活，总比别人多了一些阅历，多了一些机会看到更多的人生真相，社会现实。

二、情路不平

张爱玲的感情，最为人们提起的，莫过于他与浪荡才子胡兰成之恋，24岁时，两人相识相恋，后结婚，然而两年后又离婚了，人们非议她的婚姻，最主要的观点集中于：胡兰成是个花花公子，浪荡人生，毫无责任感，而张爱玲却甘心被骗，于心无悔，期间复杂的恩恩怨怨，家长里短，外人很难完全知道。

1956年，36岁的张爱玲在美国与一位大她近30岁的剧作家结婚，共同生活了十年后，对方离世。1972年，张爱玲移居洛杉矶，幽居简出地生活。

三、人，生活在美梦中，也生活中世俗间

张爱玲太聪明，太敏锐了，她看人一眼，听人一言，就能测知你在想什么，盼什么。然而对待生活，看得太透彻，好，也不好。

既要有一些希望乃至幻想的苗头，又要有一些世俗务实的作风，在美梦与现实之间，架起一座连接的桥梁，不使人生显得过于浮夸造作，也不会偏离世俗的轨道，生活在柴米油盐中，感受人间烟火，清茶淡饭，平凡日常。

注意，张爱玲在说为了让自己关注实际生活时，用了警告一词，面对现实、接纳现实，有时需要自己提醒，不然，会忘记，会忽视，会当局者迷，不知所措。不拔高，也不过于压低自身，与世俗同行，可能最好。