张爱玲之《花凋》：她曾有过美好的可能 无法逃开的人世悲凉

说起病，大概是每个人都怕极了的一个字。病来如山倒，病去如抽丝，能把一个壮如牛的猛汉，折磨成一张软薄的纸片儿。不过，也有人爱这病中美态，瞧那病中的林黛玉揭起锦袱，见的是“腮上通红，自羡压倒桃花”。西子溪边浣纱，轻拭薄汗，蹙眉捧心。他人痛苦，却成了美景，真是不知道该说什么好。

林黛玉

鲁迅晚年所作之《病后杂谈》中有一段文字倒是很有意思。

我曾经爱管闲事，知道过许多人，这些人物，都怀着一个大愿。……他们中最特别的有两位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。……第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本来多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或几升，一个人的血，能有几回好吐呢？过不几天，就雅不下去了。 ”

这连吐血都得只吐半口，不得不说是太苛刻了。人若是真的生起病来，还能有几个人能由人扶着，去瞧那红颜海棠比并看，两相垂泪呢？张爱玲的《花凋》一文中，对于生病的描写可就实际多了，美感全无不说，还多添几分琐碎不堪。郑川嫦在待嫁的时候生了肺病，家里人为了省钱就让身为医生的未婚夫章云藩来替她诊治。可川嫦连一件像样的睡衣都没有，穿的是她母亲的白布褂子，许久没洗澡，褥单也没换，隐隐透出一股子病气来。美人儿病了原该是个病美人，但张爱玲笔尖不留情，只把川嫦写成了个“大白蜘蛛”。

云藩对川嫦的窘迫和担忧心知肚明，他对病中的她说：“我总是等着你的。”可总是说起来容易做起来难。他等了两年，另结了新欢。新欢相貌比不过她，但是那样冷的天气，新欢只穿了薄薄的衣衫，却不见半点瑟缩之气。愈发衬得川嫦是将死之人，浑身的腐朽之气，再没了希望。章云藩不是不好，他也等了两年，再多的柔情和耐心也被这时日给磨光了。

传奇话本里总是常见的至死不渝的爱情，抵死缠绵的人在故事里等到天荒地老。然而悲剧唯有在传奇唱本里才能成为美，现世里总是只成为琐碎不堪。天地虽悠悠，却总是如常。