怀念二十年前过年的味道

文：岳修东

图：来自网络

二十年前过年和现在大不一样，当时我在镇上工作，定居在镇上，离老家七八里路。春节这一天我都要早早地起床，然后急匆匆地往老家赶，生怕回去晚了。

骑摩托车那时在乡下算是很阔气的了，但特别冷。每年春节回家我和妻子都要饱受“阔气”之苦。数九寒天，怕受冻，本来穿得就很厚实。骑摩托车前，还得在身前套上个棉大衣，裹得严严实实，整个人就像个大企鹅似的。回到家，两只脚冻得麻木生硬没地方放。

多数情况，我们到家正是家人生火烧水的时候。这时，我把鞭炮挂起来，等家人下饺子时点燃鞭炮。母亲特别嘱咐：第一声鞭炮响起，开始下饺子，不能早也不能晚。烧开水后，要下饺子了，家人高声喊：放炮！我便立即点炮，家里顿时响起噼里啪啦的鞭炮声。

吃完早饭，我和妻子便一同去看望庄上的长辈。老家高寿的多数是女的，她们有的四世同堂，有的五世同堂，但她们的身体都不怎么好。

我和妻不便询问她们的病情，就故意和她们逗乐，问她们认得吗？能叫上名字来吗？她们都说认得，却说不出名字。说错了，我们都笑了。接着再让猜，有人在旁边给提个醒，但还是没有说对。如果说对了，大家就特别高兴，夸她这么高龄了，还不迂，真好。

过年看望高寿的老人就这一个套路，我们年年都用，但都很快乐。

那时老家长寿的男人很少，过八十岁的男人极少，不少男子在六七十岁就过世了。农村的男人们，出力大，受累多。抽烟，喝酒，加之常年在田中劳碌，为生活奔波，积劳成疾。又害怕治病花钱，就强撑着，这都直接影响着他们的寿命。

记得有一个邻居大叔，额上长着一个鸡蛋大的肉球，他说不疼不痒，不影响干活，就不去医院检查。结果六十多岁就去世了。也有好几位老人，到医院检查后医生说晚期，不能看了，回家来没过多少时日就去世了。现在说起这件事来，的确让人内心沉重。

二十年前，父亲还在世。家里过年准备的肉，一般有三样：猪肉、鱼和鸡。割十来斤猪肉，包饺子炖菜。大白莲鱼，二三斤重的买上一些，清洗干净后用绳子串起来，吊在墙上，等到炸丸子时，把鱼也炸一下，炸过的鱼，父亲一般都放在篮子里，挂在堂屋的房梁上。鸡也杀几只，和鱼一样吊起来。猪肉、鸡和鱼自家吃，也待客用。

每年家里都喂几只羊，长大了，把羊卖了换钱。过年家里几乎没有吃过羊肉。原因是羊肉膻，吃过后有味道。近几年网上盛传羊肉是大补，每年我也买过几回羊肉炖着吃。

冬天烧煤球炉，那时在农村家庭里比较时兴。冬天冷，烧煤球炉一来生暖，二来做饭用。

过年这天中午，父亲一般都煮鱼。父亲踩着板凳，从房梁上把篮子摘下来，拿出炸好的鱼，放在配好的料汤里在火炉上煮，要煮好长时间。母亲说：千滚豆腐万滚鱼。煮好的鱼吃起来特别地香。现在饭店里几分钟、十几分钟就把生鱼做熟了，真是不可思议。

那时候，农村家庭生活条件清苦些，农村人吃不上野味海鲜，过年吃着父亲烩的菜，也是很解馋的。

初二这天，家家都要煮肉。父亲把肉洗好，切成块，用大锅煮半晌。煮熟把肉捞出来，留一些待客用。剩下的熟肉切成碎块，和干豆角、干蕃瓜片、粉条、豆芽等一起烩，满满的烩一大锅菜。烩好的菜用盆盛着，能吃好多天。

记得小时候有一年春节前，父亲买了一挂猪肠，父亲清洗了一个中午，初二那天煮肉和肠，然后再烩菜。烩出来的肉肠特别香，现在常怀念那种味道。

二十年前回老家过年时，父亲还在。一家人同吃一锅饭，亲情融融。那时候家里有火炉，很温暖。老家就像港湾，我这只在外漂泊的小船回归到港湾里，心里面很踏实。

父亲去世后，母亲多数情况下跟着我在镇上或城里过年。过年回老家，看望过村子里的人，再与母亲一道回来。老家却成了一个短暂驻足的码头，看到老家空旷的院子里荒草萋萋，杂乱无序，心里总不是滋味。

人生没有如果，也不容假设。人活着更多的是展望未来，心存美好，必有吉祥。适值新春佳节，愿天下所有人，温情常在，幸福美满。