读诗人陆游的《鹊桥仙》 时人错把比严光 我自是无名渔父
《鹊桥仙》
一竿风月,一装烟雨,家在钓台西住。
卖鱼生怕近城门,况肯到红尘深处?
潮生理荐,潮平系缆,潮落浩歌归去。
时人错把比严光,我自是无名渔父。
这首《鹊桥仙》在《放翁词》中别具一格,具有鲜明的特色。陆游在词中精心塑造了一位远离人世、志趣高洁的无名渔父形象,借以表达自己另一侧面的人生理想。故而写渔父亦是写自己,写对理想的向往亦是写对现实的否定。从艺术上看,全词自然朴素,毫无造作矫饰,并且圆熟浑涵,不假斧凿绳削。
然而并不缺少炼字、炼句、炼意之功,音调、韵律、构架之力。意与言会,浑然天成,确有大家风度。诚如刘熙载《艺概·词曲概》所云:“古乐府至语,本只是常语,一经道出,便成独得。词得此意,则极炼如不炼,出色而本色,人籁悉归天籁矣。”
词的上片开头,用精炼、优美、形象的语句为我们勾勒出这位无名渔父生活的画图:风中月下,手持一弯钓竿,静心悠闲地垂钓;雾气蒙蒙的雨中,身披一件蓑衣,坦然自得地钓鱼;他的清静的家住在远离人世的钓台西边的修竹茂林之中。苏轼《定风波》词有“一蓑风雨任平生”之句,充分显示了他旷达洒脱的气度。
陆游此处引用来形容渔父,既承袭了原有的意蕴,又显得更为合乎身份,自然贴切。写“家在钓台西住”,既描绘了隔离人世的清幽环境,也暗喻这位渔父追慕当年严光渔隐的心态。至此,一位志高性洁、隐居避世的渔父形象已传神现出。然而诗人并不就此止笔,后两句继续生发,进一步渲染这位渔父的性格。
为了求得生存,渔父不得不前来卖鱼,但他连靠近城门都不愿,哪肯跻身于繁华的街市呢?这里微妙地揭示了渔父之所以归钓的真正原因:生怕同尘俗相处,同世人接触,大有“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒”(《楚辞·渔父》)之意。
这自然是一种象征性的说法,是陆游对南宋投降派腐败政治的一种蔑视和抗议,是他对自己几度遭谗罢放生涯痛苦的余悸和对策,反映了南宋抗战派爱国志士屡遭挫折而产生的愤滋、失望的思想情绪,有其特定的时代意义。下片换头,紧承上阅,连用“潮生”、“潮平”、“潮落”点出渔父的劳作和情态,使渔父的形象更加鲜明、丰蕴。
如果说上片开头“一竿”、“一蓑”是侧重勾画渔父平静悠闲之态的话,那么这里则是侧重于渲染渔父豪旷超然之情。一是优美,一是壮美,两相交映,互补互成。结句直呈胸臆,渔父并非严光之类的名士,而是无名之辈。这样,最后完成这位渔父的高洁形象,又包涵着深意,耐人寻味。
严光虽也渔隐于世,但他与光武帝刘秀有过交往,名闻天下,而这位渔父却是不知姓名、不求闻达的超世洁士。在陆游看来,这样的人物更为高洁,更值得追蕃,也更亲切,更能够效仿。同样巧妙地表达了陆游自己的心声:我欲归隐渔耕,并非为了博得志趣清高的名声。
清人何形文《西溪偶录·谌芸蕃诗集序》说得好:“夫诗以言志,而言即心声,往往篇什所陈,其人之性情见焉,学识见焉,所历之境遇亦见焉。”联系陆游的生平经历和写作此词时的思想情绪,对这首词可作更深入的了解。陆游少立壮志,却多次受挫,屡次罢归,报国无路,悲愤填膺。几十年的东西奔波,宦海沉浮,使他心力交瘁,万分失望。
61岁知严州以来,荒年多灾,公务缠身,又不得不违心地催逼租钱,“榜答督租赋,涉笔驿我颜”(《秋兴》),使他痛苦万端。经历了无数次的挫折和打击之后,又经受着如此繁重、痛苦的折磨,这便是陆游写作这首《鹊桥仙》的背景。另方面,陆游出身于耕读世家,楚狂接舆(陆通)之后,祖上信奉老庄思想的不乏其人。
陆游承接家风,又深受老庄、陶渊明、竹林七贤的影响,形成他胸怀豁达、不慕名利、清高恶俗、不拘礼教的性格。当然,由于他爱国至诚,儒家思想占了主导地位,所以一生始终积极济世,报效国家,百折不回。这正是古代许多大诗人的共同特点。
在这种思想和境遇下,陆游自然真实地写下这首《鹊桥仙》,使我们清晰地窥见陆游丰富的精神境界,多角度地认识这位爱国诗人的复杂感情。陆游还写了五首《渔父·灯下读玄真子渔歌因怀山阴故隐追拟》。
一为钓台渔父,一为镜湖渔父,旨趣相似,异曲同工。俞陛云评释张志和《渔歌子》词云:“自来高洁之士,每托志渔翁,观其每首结句,君子固穷,达人知命,襟怀之超逸可知。”可说是道出陆游这首《鹊桥仙》词的渊源和主旨。通过这首词,也可以看出陆游其它写景记游遣怀词的真谛。