这篇文章只要被看到 就有改变的希望

大家好，我是小狐鲤精。

“可怜”

“贫穷”

“孤独”

“留守儿童”

这是很多人眼里，山区孩子最普遍的标签。在确定做这个选题之后，我们找到了不少数据也不约而同地在印证这些观点：

超九成留守儿童

遭受过歧视、辱骂等精神暴力

（数据来源：《中国留守儿童心灵状况白皮书(2019)》）

约40%的留守儿童

一年与父母见面不超过两次

（数据来源：《中国留守儿童心灵状况白皮书(2018)》）

近六成留守儿童

家庭月收入不到2000元

（数据来源：《中国特殊教育》杂志2015年）

农村初中生

平均单程上学距离为17.5公里

（数据来源：《农村寄宿制学校学生发展报告（2016）》）

那么，山区孩子的真实人生真如数据展现的那样残酷吗？

这一次，我们不想再止步于网上找到的故事，或用数据去潦草概括这些孩子。

刚好，我们知道中国扶贫基金会一直在帮助山区的孩子们，于是一拍即合，决定来一场说走就走的探访。

我们要真正地去到山区，看一看孩子们上学的地方，走一走孩子们回家的路，问一问孩子们过得好不好，再把我们的所见所闻尽量呈现出来。

这或许比一百个数据，几十篇文章来得更真实、更有力量。

前几天（9月21日），我们奔波近2000公里，先是乘坐飞机到了贵州毕节，再转乘大巴到云南昭通市镇雄县，放下行李后又在群山大雾中迷路了三次，终于在上上下下的山路中找到了镇雄县芒部镇茶园村的茶园小学。

注：昭通市镇雄县地处乌蒙山连片扶贫开发核心区及云贵川三省结合部，是云南省第一人口大县，云南27个深度贫困县之一，也是目前中国剩余贫困人口最多的县，2019年底贫困人口12万余人。

△早11点，我们抵达贵州毕节，从这到云南镇雄还需1个小时车程

△去往山区学校的路，大雾弥漫，可见度极低

路虽然难走，但学校跟我想象中的山区学校不太一样，操场平整宽敞，教学楼也与城中学校并无不同。

事实上，学校的基建确实比从前提升了很多：

↓操场↓

↓教学楼↓

↓厨房↓

↓教室↓

除此之外，学校里音乐室、美术室、图书角、多媒体等设施一应俱全......

探访当天我们还做了详细图文直播，与大家分享即时感想：我在云南贫困县，听到了留守儿童的秘密。

△美术室

△音乐室兼加油课教室

看到这些，我与同行的朋友讨论，现在山区学校经过翻新改造，整体环境确实改善很多。

但仅仅改变硬件设施真的足够吗？

孩子们真正需要的是什么呢？

我们都陷入了沉默。

这些问题的答案，或许可以从孩子们的真实故事中找到。

@撑撑 云南省镇雄县

8岁时拍摄

撑撑小学二年级，成绩不错，年纪虽小，老师却说对他很懂事，对他“很放心”。

但撑撑也有崩溃的时候，他最怕开家长会。

拿着新发到手的奖状，只想躲在角落，有时还偷偷抹眼泪。

@小癸 云南省会泽县

8岁时拍摄

小葵在云南山区长大。

因为父母常年不在家，他就成了家里的“顶梁柱”，承担起干家务的重担，每天放学他都需要打草、喂猪、喂鸡、炒饭，还要照顾奶奶和三岁不到的弟弟。

过年的5、6天，是小葵一年中和父母相处最久的时间。

@月月 贵州省

12岁时拍摄

月月的家在贵州艾家坪村一个砖房里，平常住着爷爷奶奶、月月、妹妹。

从月月口中我们得知，爸爸妈妈在她7岁时就先后到四川、上海打工，每年仅过年时回家，待上7、8天便再度匆匆远离，而去年过年由于疫情原因无法回家。

我们问了月月一个问题：

「你希望爸爸妈妈继续在外面打工吗？」

「不希望，虽然打工可以挣更多钱，但是我们可以少花点钱！衣服只要能穿就行，不用一定穿新的。」

@小信 广西省隆林县

六年级时拍摄

我们看到小信写给父母的一封信：

我觉得这个学期，爸爸妈妈不常打电话回来了，但我每次回家最少会打两次电话给妈妈，但每次都没人接，我坚持打了很久，仍然没人接。

有一次我考试考得很好，舅舅陪我去拿成绩单，我又把舅舅错叫成爸爸了。

@小耿 贵州省

四年级时拍摄

小耿心里一直惦记着一件事：有一年，爸爸和同村人一起去张家口开隧道，工程结束爸爸在火车站和同伴走散了，因为不识字，差点回不了家。

张家口是哪里？小耿不知道，听爸爸说，那是一座北方大城市，坐火车要坐上一天一夜。

而小耿去过最远的地方，是三公里外的外婆家。

想象着爸爸在遥远北方大城市里举目无亲的样子，他说他不想像父辈那样，一脸期待地走出大山，又一身疲惫地回来。

@苗苗 贵州省

9岁时拍摄

凌晨五点，贵州山区的苗苗已经走出家门。她每天上学要徒步来回4小时，摸黑穿过雾气笼罩的树林和菜地，走过土坡路，躲开烂泥坑。

苗苗说，每次上学，尤其下雨天，都很怕从身边疾驰而过的汽车。特别害怕时，她就会唱歌。

@辉辉 贵州省

六年级时拍摄

辉辉只有一个小心愿，他坚信自己能实现：

@天远 贵州省

12岁时拍摄

早上六点钟，12岁的天远推开布满划痕和污垢的木门，一道微弱的光柱立刻投进屋里，把里面的陈设照得一览无余：

房间里没有灯，只有一小扇窗户，两张单人床挨着，一根绳上挂满了春夏秋冬四季的衣服。

天远不像其他男孩那样调皮活泼，大多数时间里，他都沉默寡言。

学校里的老师说，天远的爸爸六十多岁了，妈妈患有眼疾和腿疾干不了重活，天远看着着急，只能把苦闷藏在心里。

@小川 云南省会泽县

8岁时拍摄

最近，小川拥有了第一本课外书，那是老师发下来的作文书，

他把垃圾箱里装卷子的牛皮纸捡了起来，给自己的第一本课外书包上了封皮。

@小兰 贵州省

13岁时拍摄

父亲去世，母亲改嫁，小兰很小就跟着外公外婆生活，要照顾弟弟妹妹、干农活，小兰的左手还落下残疾。

不过，像大部分女孩子一样，她依然爱美。

还有一些没来得及做成图的故事，舍不得放弃：

看过我们直播的朋友，应该还记得带我们回家的六年级女孩婧婧。

她最喜欢吃红烧肉，直播镜头下我们没有接受她的核桃（她说：这不是买的，是我自己用竹竿从树上打下来的），直播镜头外，她在我们离开时追了出来，结果核桃撒了一地，我们只好跑回去帮她捡。

现在我们把婧婧的心意分给了同事们，也把这个故事分享给你。

△远道而来的核桃

还有一个女孩小雨，她去过最远的地方是镇雄（县城），她最想去的地方依然是镇雄，在我们告诉她明天就要离开时，她偷偷红了眼眶。

那天放学之后，她递给我们一封信，信上有她的心情和困惑，还有最重要的一句：

你们走后，一定要想我

//////

一提起帮助山区孩子/留守儿童，很多人第一反应都是捐钱捐物，建学校。

我们也是在真正跟孩子们有了深入接触之后，才有了更多的思考。

比起为孩子们盖新学校，给他们的家翻新改造，孩子们真正缺失的是一座牢固的精神家园，真正需要的是金钱买不到的情感羁绊。

这也是我们联合中国扶贫基金会发起「梦想加速·守护山区孩子」系列策划的初衷。