独居老人阳台摔倒4天4夜无人扶起：比死亡更可怕的 是被遗忘

01

前不久，新京报一则报道短暂地上过热搜，又被淹没在信息流里。

安徽一位独居老人在家中阳台上不慎摔倒，他没有力气起身，趴在原地绝望地度过了4个昼夜。

他伸手够到阳台上一只脸盆，不停地敲打脸盆求救，引起了对面楼邻居的注意，邻居马上报警。

民警和消防员进门之后，扶起了趴在地上无法动弹的老人。

整整四天没有喝水的老人，在接过一瓶矿泉水后，着急喝水，一边呛着一边咳嗽，一口气喝完了一整瓶。

在这样的天气里，老人趴在原地等待了4个昼夜，滴水不沾、粒米未进，又饥又渴地盼望着有人来帮自己一把。

老人的家里乱糟糟的，天气炎热，因无人收拾，桌上的饭菜都已发霉生虫。

据悉，老人女儿已近20天没来看望。

可想而知，这位独居老人的生活境况有多糟糕。

万幸这位老人等来了救援，没有酿成更大的悲剧。

但是，有太多的老人没有这份幸运，他们直到人生的最后一刻，都等不来帮助和照顾。

随手一搜，就有关于“独居老人”数不清的新闻，他们每次出现在新闻中，总让人心酸和唏嘘。

在某个平淡的日子里，他们潦草匆忙地走了，多日之后遗体才被发现。

在一生中，没有什么比生死更大的事。

老人辛苦一辈子，走的时候悄无声息，连人生的句点都没来得及好好画下。

父母正在衰老，我们自身也都会迎来老去的那一天，看到这样的新闻，怎能不揪心？

老人上了年纪，长久地忍受身体衰老带来的疾病，已是极大的痛苦，

而行动迟缓带来的不便，又隐藏着伤亡的隐患：摔倒、烧伤烫伤等意外事故，都在威胁着独居老人的生命安全。

身体的脆弱伴随的是精神的脆弱，孤独的老人在遗憾和悲伤中慢慢绝望，他们往往会退缩、压抑、烦躁、焦虑、多疑，内心的情感无枝可依、无处倾诉。

人到晚年，一个人孤独地在小屋里度过日出日落、一日三餐，无人陪伴身侧。

在身体疾病之外，老人最大的苦楚，是情感的缺失、心酸的孤独感。

02

理想与现实的两难困局

14年前，安琪去北京上大学，毕业之后，又在北京打拼了10年。她已经结婚生子，又刚刚交了房子的首付。

扎根北京，落户买房，家庭事业两不误，安琪是令多少人歆羡的“成功人士”标配。但对于她来说，最严峻的压力从四面八方来袭，“上有老下有小”的艰难，才刚刚开始。

一边是小孩子升学的关键期，北京有全国最好的教育资源；而另一边是父母远在千里之外，年纪渐增，慢慢衰老。

她老家在南方的一个小城，每年能够回家的机会少之又少。

安琪曾把父母接到北京来住，但是两老刚住了一年，就闹着说要回家。

在小县城里，十里八乡都是老熟人，街坊邻里都是旧相识，买菜遛弯，散步乘凉，见谁都能打个招呼聊聊天；而到了北京，不知道隔壁家姓甚名谁，回家是繁琐的门禁，出门是扫码乘车，老人们方言不通，几乎难以和外界交流。

父母在小县城里过了一辈子，根本无法融入大都市生活，对于老人来说，这是另一种更难适应的孤独。

撒贝宁曾在一次访谈里坦言自己后悔把父母从武汉接到北京来，父母失去了熟悉的生活环境，老人大部分时间还是待在家里，四目相对。

即便这些年来大城市房价走高、“逃离北上广”的讨论热度不减，大城市仍然以极具优势的社会资源、更多的就业机会，吸引着源源不断的有志青年去探索更广阔的天地。

所谓的“有出息”就是“人往高处走”，走出小城的困囿是无数人的梦想，追求更好的生活，谁都无可厚非，

但是，走得越高，也就不可避免地离父母越来越远。

根据统计，北上广深四个城市的外来人口总和早已超过3000万，在这个数字里，安琪已是相对幸运的一员，

还有更多数的青年人在苦苦挣扎，在昼夜间艰难讨生活，对现状迷惘、对未来迷惘，既无法在大城市站稳脚跟，也无法再融入小城；

“空巢青年”和“空巢老人”相隔异地，理想与现实之间，连着亲情这条线，一端是异地打拼的艰辛，而另一端是牵挂盼望的孤独。

世人皆苦，压力、无奈和孤独是生活的常态，

父母子女一场，就是相伴又不得不相离的过程，

在现代社会中，老人和子女异地分隔，很多时候也许并非是“子女不孝”，而总存在着各种各样的难以兼顾的无奈。

03

“抱团养老”：当想象变成现实

“孤独”二字，并不是老年生活的唯一底色，离开子女，老人还能怎样生活？

最近，一则故事走进了人们的视线，

在21年前，一群老人们集体商议，以“众筹”方式买下了上海市的一幢空置二层小楼，取名“慈舟养老院”，意在互助养老、同舟共济。

老人们聚集在这这个小小的院子里，互相照应，相伴度过一段晚年时光。

图片来源：新华每日电讯

这个动人的故事，带着一丝温柔的伤感，感动了许多人。

时间流逝，年纪渐增，伴随着身体的衰老，疾病总会到来。

当“抱团养老”的伙伴们都变得越来越老，总有人会离开。

在这幢小楼里，有的老人离世，

有的老人因身体状况每况愈下而不能自理，需要细致的看护照料，不得不搬去条件更好养老院或是回到子女身边。

当最后一位老人搬离，慈舟养老院中的相聚故事画上句点。

最后老人们不得不面对曲终人散的结局，但在一些人眼中，“抱团养老”就变成了一句不痛不痒的“笑谈”，多年的互助时光，被一句抹杀。

其实，哪怕他们终将走散，甚至终究要在病榻上离世，但那段相聚的时光，却人生最后一程中体面而美好回忆；

人情的温暖，人间的真情，正是时间赋予生命的意义啊。

无论是年轻还是年老，在任何生命阶段，人都有权利去决定自己如何度过；

而我们无权指点别人的人生。

在这条新闻下，有一条评论说这些老人“有勇气”，获赞不在少数。

是啊，在养老这件事上，总会有人带着传统观念，认为老人只有在子女身边才是最好的归宿。

当人到晚年，不和家人住在一起，总会引来风言风语“子女不孝”“家庭不睦”；更甚者，还会有人无端妄加揣测：因为老人从前对孩子不好，孩子才会抛弃他们。

似乎只要人老了，除了依附子女之外，就失去了选择其他生活方式的自由。

“慈舟养老院”的老人们，有子女牵挂，同时也有自己的老朋友、老伙伴陪伴，并不是所谓的“孤苦伶仃”“晚景凄凉”，

但当他们自主做出决定，选择与同龄的朋友伙伴度过一段时光，竟也变成了一件需要勇气的事。

04

关爱的本质，是还老人以尊严

曾有一个流传很广的催泪短片，

老父亲和儿子坐在一起，父亲看着一只鸟，问儿子“那是什么”，儿子心不在焉地回答“那是一只小鸟”，

父亲反复问了几次同样的问题之后，儿子变得不耐烦，把报纸摔在了地上：“那是一只小鸟，我都跟你说两遍了，还问，真烦！”

父亲默默无语，回屋把一本泛黄的日记本拿出来，上面记录着儿子的成长历程，

在儿子小时候，有一天向父亲整整问了二十三遍“那是什么？”而当时父亲每一次都格外耐心、很高兴的回答他，那是一只小鸟。

我们对父母的耐心，远远不及当初他们对我们倾注的心血。

他们的行动变得迟缓，再也不能迅速跟上子女的脚步，子女却总是忘了停下来等等他们。

甚至就连老人自己，都会觉得自己是一种负担，太多的老人因为“不愿麻烦子女”而对自己的实际状况缄口不言。

对父母不耐烦，折射到更广的层面，是把老人当做“负担”的社会心理，

但是，被遗忘、被忽视的感觉，怎能不难受？

在2020特殊时期，“数字难民”这个词，反映了老年人的尴尬困境。

“数字难民”可以理解为无法融入数字时代的那一群人。

疫情期间，江苏一位老人在乘公交车时，因为无法出示健康码而被赶下车。

为了公共健康着想，拒绝无法出示健康码的乘客乘车，是司机职责所在，不该去指责司机的“冷血”，

但是那些嫌弃老人，甚至出口骂他的其他乘客，却让人心寒。

一场疫情，让“数字难民”被大众注意到，而在新闻报道之外，拿着手机不知所措的老年人比比皆是：

在日常中，智能手机已经与我们生活的方方面面深度绑定，而老年人却很难适应社会迅猛的发展节奏：医院看病要扫码、超市结账要扫码、坐公交地铁要扫码……老人想要出个门，实在是困难重重。

在一个又一个的二维码前，看着老人们手足无措，甚至自卑退怯，实在是令人鼻酸：养老这回事，远没有想象中那样简单。

老年人的情感世界，是一个常常被忽视的隐秘角落：老人的孤独感，并不只是来自家庭，而且也是来自社会。

关注弱势群体利益，是社会文明进步的标志，而关爱老人，首先是要让老人感受到尊严。

谁都会有老去的一天，老人的现在，也就是每个人的未来。

父母对子女倾注了一生心血，而我们却难报三春晖。

我们所能做的，就是尽可能再多一些问候、再多一些耐心，尽自己最大限度的努力去陪伴和关怀家中的老人。

记得常回家看看。

文：阿璞

本文系《家庭》杂志原创，未经许可不得转载、改编，否则追究其法律责任。